老杨退休后没有闲着。他说，退休是一种解脱，时间可以自由安排。他静下心来，开始撰写自己的回忆录，了却多年来的心愿。

　　时间飞快，三四年过去了，老杨完成了回忆录，在一家出版社自费出版。消息一传十，十传百，传得很快。老杨是老三届高中毕业生，同学散住在各地，互相打电话联系，约好到一座城市聚会。这座城市有老同学五六个，这里又有当年的班长杜同学牵头，高中时班主任兼语文教师，也在这座城市居住。

　　400多页的一本书，40多万字，一斤多沉，老杨一手提一捆，一捆十五六本，六十多岁的人，上下公交，辗转又上了火车，两只手都捋疼了。如果到站再提着，就不撑了。在火车上打电话，叫杜同学接站。

　　杜同学提着小推车，早就在车站门口等着，谢天谢地，这三十多本书不用提了。杜同学推着书，带着他入住早就安排好的宾馆。

　　上海的同学来了，重庆的同学来了，还有其他地方的同学也来了，几十年过去，老同学都退休了，鬓发斑白，但乡音未改，挤在他住的这间客房，唧唧喳喳，争着打开这本书，在书里寻找自己的身影。

　　上学时，老杨是语文课代表，作文不错，是个才子，工作后发表不少文章。这本书记述的都是自己身边的事，写的也都是自己熟悉的人。从上海来的董同学，在书里找到了自己，那时他和杨同学是同位，生活困难时，一次，是杨同学匀出半块地瓜干煎饼，暂缓了自己咕咕叫的肚子。读到这里，董同学的眼里有些湿润了。

　　老杨带着书，和几个老同学去拜访高中时的班主任朱老师，八十多岁的老师白发稀疏，身体还好，戴着老花眼镜，高兴地翻这本书。重庆来的周同学靠着朱老师，帮着老师翻到这一页，指着里面的内容给老师看，困难时期，周同学辍学，为了填饱肚皮，跑到水利工地干活。星期天，朱老师走了六十多里路，把周同学拉回学校，还经常自掏腰包，资助周同学。后来周同学入伍，提了干，转业到重庆一家兵工厂工作，从厂长的位子上退下来。朱老师好像又回到从前，平静地说：“当时，如果有同学退学，心里很难受，一个也不能少，一定要找回来。”

　　师生以这本书为话题，一起回忆过去的时光，畅谈师生的情谊，朱老师动情地说：“谢谢这本书，谢谢我的课代表杨同学。”几个老同学也一齐说：“老师夸得对，我们这次师生聚会，也要谢谢这本书！”(王诵诗)