《路边野餐》的故事其实并不难懂。贵州凯里一位乡村医生陈升因为侄子卫卫失踪，独自踏上了寻找的旅程。乍看好似普通的公路寻亲题材。难懂的是，导演毕赣通过这个故事想表达什么。

　　可以说，《路边野餐》具备最纯粹的文艺电影的调性，小人物的私人生活、散漫疏离的情节、以及近乎炫技的长镜头，完全可以和台湾导演侯孝贤的电影镜头无缝对接。由主角陈升朗读的细碎诗句，与流淌的光影融合，引领观众在现实与梦境之间穿梭，这感觉又恍似越南导演陈英雄的《三轮车夫》。

　　围绕陈升寻找卫卫的叙事主线，不断涌现的意象给人以巨大信息量的冲击。亚热带乡土潮湿阴郁的氛围、念念不忘旧情人的老医生、曾经混社会现在修钟表的花和尚、爱摆弄报废汽车的疯子酒鬼、具有超现实色彩的野人传说、苗族吹笙人和流行乐队……这一切似乎与情节无关，却在导演刻意的安排中连缀在一起，与故事奇妙地吻合，耐人寻味。

　　影片的场景集中在凯里、荡麦、镇远3个偏僻地方，所有布景都仿佛拆解待建，未完成感强烈。每个镜头都极具原始张力，采用大量长镜头，以尽量保持时间的连贯性，偏偏总在叙事的关键节点摇开，时时令人费解，又处处令人着迷。甚至连手提摄影机剧烈晃动的技术瑕疵，也可以被轻易地忽略不计。

　　若是被这些羁绊牵着鼻子走，观影感受肯定就像坐着过山车穿越了云雾缭绕的南部深山，一路下来，懵懵懂懂。

　　然而反复刷几遍影片，就会发现1989年出生的毕赣是一个特异的存在，他的这部处女作长篇，也绝不能用“模仿”甚或“致敬”来解读，更不是“为了文艺而文艺”。

　　时间才是这部电影真正的主角，导演通篇都在执着地讲述一个关于时间的故事，几乎到了偏执的程度。电影开篇引用《金刚经》中的名句——过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得——就在暗示观众，时间在这部电影中的统领意义。

　　在导演的精巧设计下，时空的错接和倒置不断打乱着叙事线。陈升坐过牢，9年后出狱，母亲和妻子都已离开人世。陈升梦见母亲的绣花鞋飘荡在河流中，花和尚来接走卫卫时墙壁上出现了疾驰的火车，这两处都用了镜头内部蒙太奇，通过推拉摇移直接切换，模糊了过去、未来、现在的时空界限，混淆了现实和梦幻。

　　陈升在寻找卫卫的途中，经过的“荡麦”实际是一个虚构的空间。在这里，他搭上了摩的小伙的车，小伙的名字也叫卫卫。他还遇到了长相与亡妻酷似的女理发师，他请理发师洗头，还用第三人称给她讲述了自己和妻子的浪漫往事，借助乐队伴奏，为她唱了一曲《小茉莉》。镜头的不间断跟拍创造了惊人的42分钟长镜头，由陈升进入荡麦开始，到离开终止。这一段奇遇里，陈升遇见了未来和成年的“卫卫”，重温了过去，与“亡妻”重逢。如同庄周梦蝶，亦真亦幻。

　　无处不在的钟表既是影片的情节道具，也是最为重要的表意符号。卫卫是一个痴迷于钟表的孩子，他在墙上画钟表，在手腕上画手表；花和尚的儿子不幸身亡，生前也喜欢钟表，于是他开了一个修钟表铺；摩的小伙卫卫爱上了裁缝铺女孩洋洋，洋洋就要去凯里当导游了，卫卫想挽留洋洋，就去画火车，把去凯里的火车相反方向的货运列车上都画上时钟，那样坐火车去凯里的洋洋在当两辆列车相遇时，就能看到那些时钟在倒转。

　　陈升用方言朗诵的诗句，新闻里播放的野人传闻，作为背景音时时出现，都可以看作时间的标记，提醒观众感知时间的流逝与变幻。

　　时间是抽象的数字，但对于每个人的生命体验却是诗意的。时间的诗意在于它的难以把握和不可逆转。逝去的亲人不再相见，错过的爱情缘分已尽，孩子长大后会怎么样，没人能掌控。时间的残酷，教我们学会珍重、释然和告别。

　　片尾，陈升在返回的火车上看到了小伙卫卫画的倒转时钟。如果时间可逆，人生所有遗憾和悔恨都不会有。时间中的人，唯一的出路是坚强和前行。(江宏)