乡愁褪去的生态草原
内蒙古新闻网  19-06-20 19:30  【打印本页】  来源:内蒙古新闻网

  我上大学的时候是1981年。那时刚刚改革开放,高考也只恢复了四年。60后的幸运,是在该上大学的时候可以直接考大学!

  我的幸运是在上大学的时候读了中文系。于是从我的17岁开始,便与文学结下了不解之缘。那些诗歌啊散文啊小说啊,成了我们的专业话题。如今,我已成为一名资深文学教授。在我的印象中,文学的60后骨子里依稀有一抹不可或缺的东西,那便是——诗与原乡。

  17岁是一个青葱的年华,还不懂得什么愁与不愁的,那是一个高歌激情与探索理想的时代,根本没有闲暇“为赋新诗强说愁”。然而,那时候,有一首小小的诗篇叩动了整整一代人的心弦,触动了我懵懵懂懂的少女的心,从此,有了一个关于乡愁的记忆。

  那是两岸通航之前,台湾学者余光中用他的《乡愁》唤起的一种浓情的渴望:那种想要回家的渴望,想要沟通,想要理解而不得的郁闷,回旋往复、一唱三叹!从那时起,我懂了,有一种情叫做乡愁,那里写着深刻的孤独。后来,我在台湾文学中看到很多关于乡愁的写照。

  我记得三毛笔下的橄榄树。那个一直流浪的诗意女子最终在撒哈拉沙漠寻寻觅觅,因为她丢失了她的爱人荷西。“不要问我从哪里来?我的故乡在远方。”她这样低徊吟唱,长长的头发遮住了她的半个脸;——我的心和她的目光一样悸动,有一丝孤独,有几多怅惘,于是,也就平添了豆蔻年华挥之不去的情愁。

  我记得席慕蓉笔下的栀子花。她的诗歌栀子花般盛开在校园,飘散着淡墨乡愁、也勾勒着浓情憧憬,于是也就淹没了许多像我一样的青春年少!那首《七里香》成为席慕蓉的一帧剪影:

  溪水急着要流向海洋

  浪潮却渴望重回土地

  在绿树白花的篱前

  曾那样轻易地挥手道别

  而沧桑了二十年后

  我们的魂魄却夜夜归来

  微风拂过时

  便化作满园的郁香

  许多年后,我没有再去考证这首《七里香》的写作时代,只是在聆听席慕蓉讲座的那一瞬间,我觉得现实印证了一个希冀:不是所有的记忆都是分离的痕迹。席慕蓉说,隔海相望,有时是为了记忆。

  所幸的是,很快两岸通航,这种记忆在许许多多台湾诗人、作家的笔下永远的凝固了。也许00后的学弟学妹们不会理解那个曾经的时代:一枚小小的邮票,意味着一个文明沟通的时代呼声!上个世纪80年代大学校园里哼唱着台湾校园歌曲,流行歌曲中最火的是一颗澎湃着的“我的中国心!”——这可是中国改革开放的一曲“春之声”呢!

  2016年,席慕蓉在内蒙古师范大学的音乐厅。

  席慕蓉的讲座,是在讲述曼德拉山岩画。那古老的符号是席慕蓉追寻记忆的一种方式。她说,她一踏上父亲的草原,就不由得热泪盈眶……

  一场讲座,她哭了四五回。有60后手捧着她80年代的诗集等待签名;有铁杆儿粉丝怀揣着厚厚的手抄本,期待着跟她合影;有年过七旬的社会听众热切得如少年一样满眼期盼。在场的大学生们或许只在父辈的崇拜口吻中感知过这位台湾女诗人,现场的他们此刻反倒显得少年老成。

  只是,她没有再谈她的乡愁与爱情诗啊,听众面对着七十几岁高龄的女诗人、女画家,不懂她为什么在一帧一帧的去拍摄曼德拉山的岩画,去讲述岩画背后的民族叙事。

  她一个人在讲述400个台湾蒙古族人寻根的故事,那是她生命中的诗歌。

  想起现代诗人艾青的诗句:“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这片土地爱得深沉。”席慕蓉的乡愁在故乡的草原,那是父亲的草原母亲的河!草原的基因融合在她的肌体里,每一次呼吸、每一次心跳都有民族的气息、原野的低吟。她用心灵捕获着,一而再、再而三地到成吉思汗陵拜谒。她是在释放血液里和骨髓中积淀的厚重的远古回声吧?

  70多岁的高龄,却一直站着讲,一讲两个多小时,不时的哽咽无语。她的心不再孤寂,席慕蓉用岩画讲述一个民族的文明史,那里有一个亘古的主题——生态文明。

  席慕蓉走向深刻,她在成就一个学者的诗魂。站在讲台上的她,避开舞台灯光的直射。灯光从她身后打过来,像一道背景光,诗人成了一道逆光的人像,有了一种奇异的画面感。激情一次次涌过她的心。她哽咽、泪落,全场无声,仿佛与她一起走进心灵深处的岩壁,那镌刻在曼德拉山岩画中的古代文明。我们在那刀刻的粗粝的线条中看到女人、看到母鹿,诗人在岩画中追寻着心灵的图腾。所以,古老的岩画在PPT的翻页中,穿越着一个飘零母体的灵魂,曾经孤寂地在一个岛上生存。据说,岛上只有400位蒙古族人,据说,他们有自己的蒙古族圈。可是,当年,她的父亲在她的陪伴中、在校园漫步的时候,突然说了一句:“我好像闻到青草的味道了,家乡的——草的味道!”

  两岸通航。席慕蓉能够回到这片草原了。虽然早已不能用母语诉说,可是那心灵的悸动已化作滚烫的泪水,一次次奔涌而出,才下眉头,又上心头。多少年以后,双脚踏上草原的一瞬间,诗人终于明白了——什么是父亲的草原:那是蔚蓝色的蒙古高原;那是高原上的大河浩荡!诗人是一个漂泊的孩子,当她在天涯海角四处漂流的时候,她的心灵在寻找一个原乡,它就是草原这辽阔的大地!

  诗人回来了。这草原是他父亲魂牵梦萦的地方。她明白了,校园里的父亲何以老迈苍苍突然间闻到青草的芬芳;她明白了,她的骨子里一往情深的追随,却原来是一直流淌在母亲血液里的古老的西拉木伦河!它在低垂的雨云中静默地延展,于是有了一条灵动的白色哈达,漂流在无边无际的绿色原野之中。从此,千百年来的母亲河就与父亲的草原相依相伴,琴瑟和鸣,繁衍生成蒙古高原的苍茫与辽阔。

  “河水在传唱着祖先的祝福。”她在歌中这样写道。那是一个有些悲情的歌,因为当你站在父亲的草原,掬一捧青草的芬芳;当你跪在母亲的河边,看一眼她静默而绵长的流淌;你突然发现:你已经与故乡的草原天人合一。

  席慕蓉泪落如雨。她这样说,人是很渺小的。在神州的北方有一说法,就是天父地母,土地就如母亲,滋润着我们的成长,拥抱着我们。土地就是生命的原乡。每个人都想办法活下去,然后就想怎么样才能活得好一点,这就是渴望,而渴望就是每一个人的原乡。身心安乐,就是美的源泉。

  “诗一样的原乡。”席慕蓉这样说。每次回到内蒙古,她都要去草原看看敖包。“在这片草原上,诗从来没有消失过,信仰也一样,它是我们生命里最重要的一部分。”诗人这样说,“我十几年前与别人说,未来我不知道蒙古高原在科技、发明上会有什么样特殊的贡献,可我知道,蒙古高原本身的存在就会让我们心安,因为它是世界上最后仅存的人类原乡之一了。”

  我看到,席慕蓉展示了一个诗人对草原的柔情的关注。她说,站在草原上,只有苍茫辽远、风吹草低、蓝天白云!不懂草原的人来到这里,会抱怨“这里什么都没有啊”。“你不知道:这种什么都没有,正是经过努力建设的结果,因为游牧文化的文明就是要保护好草原,为子孙后代着想。我们知道,草原本身就是远方,它承载的厚重的文化早已镌刻在曼德拉山岩画上、古代青铜器上,以及那一座座敖包上。”

  她把这种记忆写进诗里。在《鹿回头》中,她这样写道:

  在暗绿褐红又闪着金芒的树木深处,

  一只小鹿听见了什么正惊惶地回头。

  眼眸清澈的幼兽何等忧惧而又警醒,

  恍如我们曾经见过的彼此的青春。

  这是诗人源自青铜刀的灵感。在鄂尔多斯草原上的这把青铜刀让诗人惊讶,刀柄上有一头小鹿正在回头看。“我想要说,青铜器也可能是匈奴民族的青春吧。此前我曾见过蒙古高原的小鹿,它不知道该不该躲,也不知道你是不是它的敌人。”

  她的生态意识这样朴素,“草原不是人可以衡量的。草原就是你的一部分。”她展示了两张图片。一张是她刚刚来到成陵的那年,重新堆建的敖包旁边有几株细小的白杨树,纤弱得像个还未成年的孩子。另一张是她今天重新回到这里,敖包厚重浑雄,旁边的白杨树已枝繁叶茂,蓊蓊郁郁。“信仰本身如果一直在的话,那就是祖先给我们的最好的礼物了吧。”诗人如是说。

  草原,请承载一个孤独的漂泊者对你的回归吧。“虽然已经不能用母语诉说,请接纳我的悲伤、我的欢乐。”

  席慕蓉从乡愁走来,向生态草原走去。她的诗与原乡一起成为诗人的一个信仰,成为她生命中重要的一章。

  她一遍一遍地吟唱着草原,祝福着草原。我懂她,是因为那首歌《父亲的草原母亲的河》的传唱,那是她的告白:“我也是高原的孩子啊,心里有一首歌。”我懂她,是因为那次演讲,自1989年首次回到老家内蒙古,到那时已经27年了。她说:“我有一个感觉,在老家演讲和台湾不一样,我不用再去介绍解释草原,因为这里是我的土地。”

  这是一个很有蕴藉的台湾女诗人、学者,她年逾古稀,站在那里讲述自己:关于她的诗、她的原乡。她说她觉得她是一个流浪他乡的蒙古族人,而台湾是收留她的土地,“我对台湾有很深的感情。我还是很喜欢台湾的,因为台湾对我是几十年的温暖。……我春天来,夏天来,秋天来。冬天很少来。”

  真诚如诗。席慕蓉走出乡愁,走近生态内蒙古。

  两年以后,我又见到席慕蓉老师的时候。她在内蒙古图书馆里讲她的诗。我问可不可以将她的草原生态意识传达出去?席慕蓉老师认真地看着我,激情地握着我的手,说:“好!我同意!我谢谢你!”

  我知道,老人的眼神中有一种强烈的期盼,那就是她真的希望这片草原富起来、绿起来、美起来!希望她梦中的草原从今天开始不再续写乡愁,而是回归生态文明。她热切地说、热切地说着。依然时时泪流满面。她在她的讲座中不断地哽咽。听众静静地看着她——这是一种无声的心灵交互。

  那个下午出来的时候,外面下起了点点春雨。这是2019年——中华人民共和国成立70周年。北京的世博会正在筹划建设中,内蒙古将要展示给世人的,是一片动物、植物、微生物等生命交融的生态草原。

  诗与原乡!明年春天这个时候,我还在草原等你。(马晓华)


[责任编辑: 雒扬]
扫描左侧二维码下载内蒙古客户端,关注更多内蒙古更全、更新的新闻资讯。扫描右侧二维码或搜索内蒙古日报(或直接输入neimengguribao)关注内蒙古日报官方微信。

    内蒙古新闻网版权与免责声明:
  • 凡本网注明“来源:内蒙古新闻网”的所有作品,版权均属于内蒙古新闻网,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:内蒙古新闻网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非内蒙古新闻网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
  • 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
  • 联系方式:0471-6659743、6659744。