有很多年一直很排斥洋葱。因为小时候唯一的一次切洋葱，被它尖锐的气息辣得涕泪横流，那种难以言说的痛苦，刻骨铭心。以至于很多年后，当有人为了训练我脑筋急转弯而问我：“洋葱一层层地剥开来，最后看到的是什么？”我斩钉截铁地答道：是眼泪！

　　直到迷上了罗宋汤，而且决心自己亲手炮制之后，心头的这个结才算打开。

　　那是我第一次跟人学做罗宋汤。我得承认在把剥光了外皮的洋葱放到砧板上的那一刻，内

　　心里还是充满了恐惧的。我按照报纸上介绍的窍门儿，在砧板旁放了一盆冷水，又跑到客厅翻出了一个游泳镜戴上，然后才嘀嘀咕咕，战战兢兢地操刀上阵，一副要出生入死、深入敌后的样子。“咯嚓、咯嚓”地几刀下去，一只肥硕饱满的洋葱已经被大卸八块，这势如破竹的气势大大地鼓舞了我——这个让我畏惧了十几年的小东西，不过如此。

　　摘下那个惹人笑话的泳镜之后，我把洋葱放到烧热的油锅里爆香。那劈劈啪啪的一声声脆响，在我听起来特别有一种快意恩仇的意味。接下来的事情就没有什么悬念了——我把之前煸香的番茄和洋葱一起，倒进炖好的牛肉汤里，约莫二十分钟以后，一锅浓香诱人的美味罗宋汤，在那父女俩的欢呼声中闪亮登场——热烈而厚重的金红色浓汤中，酥香而有形的牛肉明灭可见，一片片玉色的洋葱晶莹透明，和一缕缕鲜红的番茄一起点缀其中，在香气扑鼻的汤钵里飘着轻纱一样银白袅袅的热气……装得满满的汤钵，在顷刻之间见了底儿，它以无可辩驳的事实，低调而有力地宣布了我的首战告捷。

　　从那以后，“妈妈的罗宋汤”逐渐成了我最拿手的金字招牌菜，而一度让我深恶痛绝的切洋葱，也成了不过尔尔的“毛毛雨”。每每在志得意满地喝着自己亲手炖制的浓汤，看着那父女俩喝得大肚小肚溜溜圆的时候，尤其是在听小肚说“妈妈的罗宋汤香浓美味，无与伦比”，大肚说：“能喝一碗老婆的罗宋汤，给个省长换我都不干”的时候……那种属于小妇人的喜悦和骄傲，便在我心里一点点地四散开来。

　　这些年来出入厨房，我在那些油盐果蔬里好像也悟出了一个道道儿：但凡有刺激性味道的食物，总有一种特别的香；就像那些曾经荒诞的经历，带给人的回味，也特别地悠长。文/阿 简