每年春天，母亲总要捎来一点野茶。取一小撮茶叶泡在壶里，整个春天便芳香四溢。
我的老家属丘陵地貌，村村都有茶园，我的童年就是在大大小小的茶园里度过的。春茶是当时农户的主要收入，因此我们小孩常常去帮忙采茶。虽然那时候经常跟茶打交道，却不懂茶，更不会品茶，只知道茶是个好东西，能给家里带来收益。
也许是从小在茶的熏陶中长大，念大学时，渐渐喜欢上了喝茶，特别喜欢老家的茶。参加工作后，每年春天我都要回趟老家，除了看望父母外，心里还惦记着老家的绿茶。
有年清明节回去，母亲正在家里做茶。她说知道我要回家后，就提前去山上采了点，想尽快做好让我带走。母亲说的茶，就是我们那里的野茶。家乡有句话叫做“野茶好喝不好摘”，因为野茶树没有整枝，似野蛮生长，高的有一人多高，且多半长在灌木丛中，采摘起来自然困难。母亲却不怕辛苦，每年都要去采摘些回来。
母亲在做茶时，我帮忙添些柴禾，看见她手上有一道道划痕，估计是采茶时被荆棘划破的。“妈，野茶不好采就算了，摔着了可划不来。”我有点担心母亲。“没事，那些野茶好喝着呢，没打农药没下肥，口感好，好多人喝不上呢！”母亲说话时手里的活也没停，“再说，爬爬山、钻钻树丛、采采野茶，可以锻炼身体。”见母亲这样说，我也不再说什么，只是嘱咐母亲要小心些。
母亲是村里公认的做茶能手，做茶时最爱说的话是“慢工出细活”，从杀青到揉搓再到烘焙，每一道工序都特别认真。野茶虽没家茶有看相，但做出来后远比家茶好喝，是招待贵客的好东西。野茶量小，春季采摘两茬后基本就罢园了。因此，母亲做的野茶大多都留给了我们。
近几年，老家的茶园流转了，母亲就专采野茶，她做的野茶我总是舍不得喝。想家时，抓起一小把，慢慢泡开。野茶香里有母亲的爱，有老家春天的味道，同时也浸润着浓浓的乡愁。（赵自力）
