□卜进善
从厨房看对面的阳台，一位老妇似乎正在寻找着金钱树上的什么。冬日阳光在她的老花镜上聚拢，熠熠闪光。另一株较高的花木在爬满了阳光的玻璃背后微微晃动，老妇稍回了一下头，老花镜上的光便兀自灿烂地照过来。女儿想吃软面条，我正准备做饭。
一点一滴往面里掺水时，我的意识已经有些游离。阳光没有抛弃我四楼宽敞的厨房，一切都是明净的，像被阳光打开的心扉，纵然有零乱的瓶瓶罐罐，那也染上了通透与灵秀。对面老花镜上的光再次晃射过来时，我往面里掺水的手停滞了。意识里浮现出母亲年轻时在厨房的干练样子，浮现出她擀的面条。我何不也像母亲那样做一次擀面条呢，而且就像母亲做的那样：硬朗、滑爽、筋道、醇香。
母亲做的面条连三叔四叔大姑都赞不绝口。他们到我家来，我高兴，总是听他们说新鲜的事。父亲也是，好像这样子才算一大家子人聚全了，嘴巴和眉头的笑，总也停不下来。父亲笑的时候，母亲不知什么时候到了厨房，不久便能听到她“嗵嗵扑，嗵嗵扑”在案板上铿锵有力的擀面声，“当当当”的切菜声音，以及我钻进厨房时她微微斜着身子在大案板上切面条的“嗞嗞咣，嗞嗞咣”的声音。
母亲做的细面条，让我现在比较精准地描述，宽厚几乎是标准一致的3毫米乘3毫米，长的一根面条一般是40公分乘2的长度，其它面条的长度按照最长一根的0.3公分左右依次递减。北方人做面条是常事，但有的人做细面条，不是薄就是厚，等薄厚匀称了，切工的粗疏，让所切的面条宽细不一的歪斜、毛糙。有的面条薄厚匀称了，刀工过硬了，却又因和面、揉面、醒面、擀面的功夫不到家，有了形式上的如我母亲标准的细面条，但面条不是过软便是过硬，入口嚼之不爽，到嗓子眼里时就已异化。我母亲的面条，除面和得好、擀得好、切得好之外，总是根据家境情况，根据时令，或荤或素，荤素调理有序，搭配得当。往面条碗里浇的臊子里，有点肉也好，有豆腐、洋芋也好，哪怕是种的菠菜，白菜，或山野的苜蓿、乌龙头，她都切成不超过半公分的小方块。一根细长的韮菜，她也切得不超过一粒小黄豆的长度，这样才配得上擀好的细面，像她绣花时觉得花好还需绿叶配一样，就是这个理。
我原先并没有切实认识到母亲做细面条中的那些道理。小的时候如此，求学的时候如此，入夜写这篇文章之前也并没有太多的注意或思考。事不究理，得过且过，若随众嘻嘻哈哈调侃一些事，让朦胧或模糊太多地拥堵了我的眼界和思想的天空。我多么希望开阔的、高远的、清明的、睿智的眼界，以及阳光的、悲悯的、深邃的、智慧的思想也跟基因一样，会代代遗传。但这只是一厢情愿而已。
什么时候，我不记得母亲给我们再擀细面条了呢？十年前，还是更早？母亲生养了我们十个兄弟姊妹，四个夭折早逝的已经在另一个世界跟母亲会面或者充当路人去了。缘，把我们共同组合在一起；缘，也让我们打打闹闹；缘，又总是让大家彼此牵挂。八年前，患病的二姐总是糊里糊涂、甚至疯疯癫癫，同样带着病身子的母亲，拄着拐棍，走走停停，走到近十里路远的二姐家给二姐梳了最后一次头。几天后，二姐到广东绍关去，下了火车，未到她儿子教书的学校就昏倒了，被儿子拉到医院再也没有醒来。二姐小的时候就送给了一户姓马的人家，结婚成家时，也是我母亲操心办的。我想，在母亲给二姐梳头的那天，如若可能，母亲是愿意给二姐擀一次细面的。在我们兄弟姐妹中间，母亲的细面条，二姐吃得少，母亲一定有遗憾。后来，母亲常常坐在台阶上，望着天空，或者望着大门，一望就是半天。寒风随队吹，雪花独自飘。夏炎秋凉，母亲的冥想里，那些做细面条的程序、用料、细节，那些做细面条时的从容与惆怅、欣悦与苦楚、完美与缺失，都如梦如幻地盘迂、萦绕着。但她痴痴的，不告诉我们，也不能告诉我们。
不知什么时候，我回老家发现母亲做面条时，又爱做宽面了。那种宽，比陕西人常吃的所谓的皮带面还要宽。她把面擀好后，很快切成三四指宽的大宽面条，然后在锅边用手再揪成三四指宽的片状，甩入开水锅内。一碗一碗的宽面，浇上与之相配的臊子，吃起来面香盈鼻、滋味俱佳。有一次，我问母亲怎么擀宽面了，母亲说你爸爱吃宽面。回头我问父亲，你以前不是爱吃细面嘛。父亲说宽面擀起来容易一些，省事一点。我这才发现，母亲的发际已经染霜了，以前跟母亲总是在嘴头子上好争个高低的父亲，已经默默地体谅母亲，再也不让她擀细面条了。我在大姐家里还能吃上跟母亲做的类似的细面条，而我妹妹做面条，跟后来母亲做的宽面片一样，小妹说省劲。
在读研究生的女儿面前，我努力想把面条做得跟母亲擀的细面条一样，最起码在形状上也要跟母亲做的差不多，但努力是徒劳的。我发现，我一个男子汉的手劲远远赶不上六十多岁时母亲的手劲。尽管，我的潜意识好像有母亲在一旁指导着我，怎么从和面开始，用温水，对了，是要用那种滴到婴儿肚皮上让婴儿惬意微笑的温水去和面，当然和面的温水不能多，搅拌到面成蚕豆状或条索形，还要稍有干面粉，然后揉，揉，揉。揉面是力道与意志的体现，时间，心态，环境，以至案板的高度都影响揉的结果。我把自认为揉好的面扣在面盆下醒着，开始配菜。我本想用些木耳黄花类的菜，女儿说就用鸡蛋西红柿得了……
结果可想而知的。我擀的细面条，粗约6毫米左右，最粗的，跟一支中华牌铅笔差不多。关键是，花了平时煮面条的两倍时间，煮出的面条表面熟了，内里还有不熟的嫌疑。更奇怪的是，面虽硬，但口感还是水包面，属于唐时柳宗元说的“外强中干”式的那种内质虚弱型手擀面……如此，不能再曝光我的无能了。好在儿女勉强吃了一碗，我强迫着吃了两小碗。在城市这个阳光普照的正午房间里，我每吃一口，便想，这一口不是母亲做的味道，下一口是，结果下一口还不是，又期望着再一口，一口、一口，又一口……最终，口口都没有“妈妈的味道”。
