作者:韩浩月
出版:百花文艺出版社
《我要从所有天空夺回你》全书分为《望故乡》《一个被撕成两半的人》《远与近》《浪潮来临》四辑。
韩浩月不停书写他的成长地——山东省郯城县,还有他的出生地,一个名字叫大埠子的村庄。他的文本,直接进入乡村的肌理,有着手术刀般的精准;他笔下的风土与人情,让人看到属于当下乡村与县城人的生存状态;日常的叙述,细致的情节,透视的目光,他把不同于大城市的故乡,写出了令人沉思静想的味道。
在题为《回乡十日》的开篇长散文里,韩浩月写了那些“老少年”的聚会,谈论往事,喝酒读诗,友情味道四溢;他还写到自己带着家人与兄弟,一起探亲访友,上坟祭祖;也写到自己一个人独自在熟悉的县城街道上闲逛游荡……“从异地回故乡”和“从城市到乡村”,这两条被认为最难行走与抵达的两条道路,在他笔下,一点儿也不沉重,还有些游刃有余。
故乡虽然需要缝缝补补才显得完整,但因为通过不停地返回与比对,韩浩月用放大镜般的书写,让曾经模糊的故乡,再次变得清晰起来。虽然每次回乡都要与朋友喝“烈酒”,但已经没了做故乡“逆子”的反叛,虽然回乡待久了会有一些疲惫,但早年的那些痛楚早已被治愈,他在长时间的“沉默”之后,终于寻找一个清爽的故乡,倍感自由。
兜兜转转的命运,层层叠叠的人生,经过了这些之后,我喜欢他再次面对故乡时产生的心态──“如山一般的忠诚、海一样的宁静”。他在千里之外繁华都市的街道上,看到旧友发的朋友圈“老家下雪了”,忍不住会站立原地,微笑着看来自家乡的雪,通过智能手机和互联网飘到他的面前。这让我想起书中《我把这干净也洗掉》一文,故乡的雪,仿佛让一切都洁净如初,在走进蔚蓝的2021年之后,他愈加认定:何以解忧,唯有故乡。