近日，实力派青年作家孙频转型之作山林系列作品《以鸟兽之名》由人民文学出版社出版。孙频是江苏作协专业作家，近几年来，孙频的创作持续而且稳定，每一篇作品都在扎实的建构中，传递一种掘进的气象。新作《以鸟兽之名》延续了“孙频式”的神秘、冷艳之风，同时，又绽露出一种辽阔和温暖。它证实了孙频小说创作的新探索：一种向内的孤绝和紧张，开始向往拓展为宽容和悲悯。

　　穿越层层迷雾

　　一路寻求的，其实是自己

　　《以鸟兽之名》是一部具有《桃花源记》遗风的作品。“我”从现代化的都市中返回，却在故乡阳关山上一再迷失。曾经装载着盎然生机的木材厂消失不见，取而代之的是一个废弃的江南园林开发项目。园林中，还有坚持不肯退让土地的两兄弟，照旧在园林中播种自己的莜麦。山上的旧村庄跟这个园林一样，人烟稀少，无论是人还是物，都凋敝得像个荒原。故乡面目全非，似乎成了眼前这些仿品后面的真实影子。

　　穿行在这时间的罅隙里，迷失是唯一的体验。“我”于是开始了一连串的探寻：当初建造园林的田利生是谁，而今又在哪里？游小龙到底知不知道杀人犯的行踪？父亲为何临终交代，要“我”回一趟老家磁窑？老元一屋子的文物器皿，究竟是哪里来的？“我”又将在哪里遇见那个七岁的自己，一切都还能重新开始？我是应当就此隐居在故乡丰茂的山河里，还是下山去到人群中，继续拼一拼那声名显赫的事业？就像《桃花源记》的结尾一样，既往不可追，未来无以期，《以鸟兽之名》也注定是无解的。

　　带着读者一路探寻的是“我”，一个高考失意的青年，离开家乡到城市闯荡。在城市的生活中，“我”经历过什么，“我”对谁都守口如瓶。既等回到故乡，“我”与父母、旧友的关系，都陷在了生疏的僵局中。像是一个游魂，“我”在阳关山的山林河边漫游，一路上遇到各种奇异的人和事，而这每一件人事的后面都隐着一个巨大的谜团。

　　伴随着对这些疑惑的探寻，“我”发现，每一个坚持的人，都不过是不愿意丢失自我，都想建立某种尊严罢了。游小龙每天都用严苛的自律和清洁意识要求自己，田利生建园林，是因为难以丢弃自己对故乡的眷恋，老元通过持守着阳关山的文物，重新获得了对自我的尊重和认知，就是整个山民要庇护犯了错的族类，也是出于一种本能的苦难分担和保护。

　　山林中的沧海桑田

　　是现代病的良药

　　阳关山是小说《以鸟兽之名》所有人人生的起始点。在为读者介绍这座神秘又古老的山林时，孙频特意引入了时间的概念。阳关山上曾有魏孝文帝的避暑行宫和牧马场，然后又被森林重新覆盖；海拔最高的一个村庄，发现了鱼类的化石，说明这里曾经就是一个渔村；巨大的山体里镶嵌着贝壳类的海洋生物化石，断崖上有清晰的岩层：花岗岩、片麻岩、辉绿岩、角闪岩，一层一层，都是长眠的时间。因此，在山林中行走，沧海桑田就真实地扑面而来。从城市跋涉而来的现代人的焦虑，在这山林的星转斗移中渐渐消散。“天之高，星辰之远，而人事渺茫。”时间在寂静的山林里层层剥落，就像我们背负着的许多个妄念。

　　山林不仅仅是一个容纳着巨量时间的载体，更是一个具有庇护作用的精神上的神兽。在阳关山古老的方言里，留存着几千年的文明，甚至还夹杂着匈奴人的游牧文化：炒菜锅叫“吊子”，月亮叫“月明”；进化很慢的花豹还出没在阳关山上；松鼠非常耐心地打磨一只松果。人，会在这山林里静下心来，遇见自己。山下世界的变革之风，被山林做了一些抵挡，有些不愿下山的人，依然可以在山上过活，这里还留有一些余地给他们。“我”在城市中做遍了各种行当，银行卡上盘踞着一笔巨款，然而只有回到这山林中，“我”才觉得远离了某种恐惧和凄惶，真正获得了一种舒展和放松。

　　孙频调用的博物志写作方法，使小说重新承载着一种知识的介绍功能。关于阳关山的草木鸟兽、历史地理、饮食器物等，孙频非常具体而耐心地为读者做了梳理。

　　花木方面，绿色的油松、侧柏，白色的山梨花、杏花，红色的山杨。鸟兽方面，阳关山上进化很慢的动物花豹既骄傲又孤独，有花豹的地方就没有狼；狼是很讲究科学的，为避免近亲繁殖，会把其他小公狼都赶走；野猪很凶残，一只死去，立刻就会被同类分吃掉。历史方面，万松行秀是金代的高僧，当年在圆明寺当住持；四十里跑马堰曾是皇家牧场，是孝文帝封给儿子伯安僖的封地。器物方面，商代的玉镯多是扁的，汉代才有圆镯；山民喝水的杯子是一只汉代的承露杯，门框上挂着用来看门的是一只亚丑钺。小说中“我”在山林中的移步换景、所见所闻，考验的正是作为作者的孙频，为创作这部小说所做的功课。

　　迷恋逆行

　　向着古老蛮荒寂静的地方去寻找

　　谈及创作这部小说的初衷，孙频说：“这个时代正变得越来越物质化，越来越快速，所有人都在追求更文明的、更物质化的、更快捷的，起码能代表当代文明的一些东西，大家都在追求这个。但是我觉得，就是因为在这样一个社会趋势下，才一定会有人逆行，才一定有人背道而驰选择反方向，向那些古老的、蛮荒的、寂静的地方去寻找、去写作。我这本书选择的就是这样一个方向，我是逆行的，是往回走的。我这么做的原因是，我试图与那些最古老的东西，比如五千年前的村庄，新石器时代留下的那些文物，商周时代的古玉等等，与最古老的时间痕迹发生一些连接，在这个过程中，看能不能找到关于人的新的发现。”

　　新书受到了众多知名作家与评论家的一致推荐。余华评价说：“孙频是不可估量的，她的想象力不是飘扬的，是生长的，同时她拥有令人赞叹的叙述能力。”李洱谈到，《以鸟兽之名》处理的主题非常复杂，有两个故乡的概念。游小龙这个角色是非常鲜明、丰富，是当代作品里面比较少见的人物形象，他身上有很多讨论的空间，揭示了很多很多问题。比如，游小龙的双胞胎弟弟没法上学，他上学了。这触及了每个中国人生下来身上都有的一种原罪感。在相当长的历史时期里，中国很贫穷，这种情况下，一个家族往往要供一个孩子上学，这个孩子长大之后必须回报家族、回报家庭，但个体和集体之间是有强烈的冲突的。梁鸿谈到了孙频这几年创作的变化和掘进：“几乎每一篇都会引起很大反响。孙频的创作之路越来越宽阔。《以鸟兽之名》中她在努力把人的历史性建构起来，这是非常好的一个纵横轴，这个轴会带动孙频的小说往下走得更多。孙频的小说元素越来越风俗，已经成为某一个世界的象征。”