刚看到刘年那首饱受争议的《姐妹》时，我并没有太在意，却也未因人们此起彼伏的声讨，而亦对其嗤之以鼻。
再次读到刘年的诗是在微信里。我一时竟掩饰不住内心的激动。是的，他的文字“毒”到我了。
刘年说，“象征着狂野、激情、冒险的摩托车，暗合我对诗歌的追求。诗歌是生命的艺术，切肤的生活体验、切身的田野调查不可或缺。闭门写作，再大的天才，都会越写越苍白，为了掩饰，不得不在语言上敷粉描眉画唇喷香水，于是，越写越虚，越写越隔，越写越假……”这是刘年的诗观，也是他对生命的敬畏。
他先后进行了十四次长途骑行，穿越几百公里的无人区，行程二十多万公里，骑坏了几辆摩托车，好几次身处险境。累了困了就地躺下休息，常招来人群围观，甚至还有好心人担心他死了，用手指试探他的鼻息。也有人把他当成收旧手机换盆的，还有人把他当作犯罪嫌疑人。
有一次，因为遭遇塌方，他差点连人带车冲下悬崖，车后面还坐着他的妻子。一起经历过生死，就没有什么不能包容和理解的了，他说。
他挥笔写下了《宿澜沧江》《楚歌》《色达歌》《石头颂》《死亡颂》等几百首优美的诗篇。
刘年说：“这些文字在别人看来也许和工地上的碎石没什么区别，却是我从遥远的地方用摩托车驮过来的，是我的宝贝，我用它来补天。”
诗意地栖居，让生命开始与众不同。
一
至少
还有一条路
尾巴一样
默默地跟着你
买辆摩托车
可以追上青藏的季风
追上怒江
如果路足够好
可以追上
轻狂的少年
——《摩托车赋》节选
这首诗有一百多行。从起点到终点，走过的都是“路”，没有一句不在“道”上，没有一笔无来处，没有一个字是为“凑足音节”而寻找的借口。
想起拜伦的诗句，“咖啡是这样昂贵，金钱是这样缺少”。此时，刘年最缺少、最困扰的应该还不是金钱，是精神上的归宿。他需要有一条路来到达，没有，就自己去趟。而他也真的诗意地抵达了人人各如其意所欲出的精神高度。
“如果路足够好/可以追上轻狂的少年”，这句体现了诗人虽已中年，却仍保有一颗童心，也是整首诗的点睛之笔，是人们常说的写作中的“凤头”。有了这一句，整首诗就活了起来，中间的“暴雨、彩虹、祈祷、动人的目的”等“牛肚”也足够浩荡；从“羡慕到死八十一回”是“豹尾”，足够响亮！其实，“凤头、牛肚、豹尾”无非是人们对写作技巧的一种概括总结，作者本人在写作时未必会刻意注重这些。但凡成熟的作品，这些都似与生俱来的。
这条路，我们从中读出了孤独、悲壮、欣喜，以及自我疗伤。“好的路，健康而有野性；好的路，能让驾驶变成创作；好的路，有细节、有悬念，还有惊喜……”存在过的也可以是虚幻，梦境中的或可以为现实。一条普普通通的路，或是大多数人不愿走的路，在刘年眼中却是好路、健康的路、有细节的路。
美好的事物总是稍纵即逝，暮地转入人民北路不见了。忽然觉得，“人海比太平洋还要辽阔/还要荒凉/路，渐渐老化”。人海如潮、人头攒动，应是热闹非凡的场景，刘年却在这“人类欲望的集中地”迷失了自己。正如诗人杨炼所说：像浩浩大江中的一滴水，你说他是哪一滴？不是某一滴又是每一滴。
刘年自己说，只有“经历了艰辛的快乐，才值得倾诉”。
我想，诗中“可以祝福/可以祈祷/但不要阻拦”是对所有关心他、爱护他的诗友读者们说的，更是对和他朝夕相处、荣辱与共、分别后又牵肠挂肚的爱妻说的。
二
这里的云很重，一座山冈都撑不住
不时有石头滚下来
这里的太阳很轻
一匹老马就可以驮起来
一个孩子就可以牵走它
这里的学生很少
一个教室都装不满
这里的星星很多，整个天空装不下
——《楚西辞》
一“轻”一“重”、一“多”一“少”，刘年用字太妙。别人常以数千言言之而不足，他却以区区几十字尽之！
哪头重？哪头轻？哪个多？哪个少？读者自然能分得清。
从这首诗中，我们很容易就能感受到刘年的那颗赤子之心，那种灭影匿行、言下无私的大爱胸怀。这些孩子，刘年一个都不认识，他(她)们本该在明亮的教室里享受学生时代的快乐，却出于种种原因，或到城里打工、学手艺，或帮家里种田维持生活。他们的未来会怎样？或者，他们正在重复着父母的命运。
整首诗艺术表现手法非常高！
三
酒没有，哲学深，酒却比，哲学真。
你，是我宗教。世间万般皆不信，只信你，文火煨汤伴我老。
若有诽谤漫天处，十年牢，只信你，送衣送饭送书报。
你没有，菩萨高，你却似，菩萨好。
——《酒鬼歌》节选
“写出诚意来不够，写出灵动来不够，写出厚味来依然不够，我还想写出壮丽来。”一条江，一壶酒，一只箫，一条筏，顺流而下。斯世何人？壮哉，刘年。
对于这样的文字，我不想再多说什么，亦是深知自己笔力不济，怕是说诗欲详，去诗欲远。只是觉得，刘年的文字里有李杜遗响，皆具李白的浪漫主义色彩和杜甫的批判现实主义精神。其实，这二者本就不能绝然隔裂，浪漫主义中也有现实主义情怀；现实主义中也蕴含了浪漫主义元素。抑或，刘年就是刘年，谁也不似，个儿不高、大圆脸、一袭粗布、一双水靴、一辆摩托车，“当你想起时，我会掉头而去”，一任头发在风中散乱如鬃毛，他要去追赶乞力马扎罗的落日。张爱军(临河)
