诗意地栖居 让生命与众不同
内蒙古新闻网  21-06-15 15:57  【打印本页】  来源:巴彦淖尔日报

  刚看到刘年那首饱受争议的《姐妹》时,我并没有太在意,却也未因人们此起彼伏的声讨,而亦对其嗤之以鼻。

  再次读到刘年的诗是在微信里。我一时竟掩饰不住内心的激动。是的,他的文字“毒”到我了。

  刘年说,“象征着狂野、激情、冒险的摩托车,暗合我对诗歌的追求。诗歌是生命的艺术,切肤的生活体验、切身的田野调查不可或缺。闭门写作,再大的天才,都会越写越苍白,为了掩饰,不得不在语言上敷粉描眉画唇喷香水,于是,越写越虚,越写越隔,越写越假……”这是刘年的诗观,也是他对生命的敬畏。

  他先后进行了十四次长途骑行,穿越几百公里的无人区,行程二十多万公里,骑坏了几辆摩托车,好几次身处险境。累了困了就地躺下休息,常招来人群围观,甚至还有好心人担心他死了,用手指试探他的鼻息。也有人把他当成收旧手机换盆的,还有人把他当作犯罪嫌疑人。

  有一次,因为遭遇塌方,他差点连人带车冲下悬崖,车后面还坐着他的妻子。一起经历过生死,就没有什么不能包容和理解的了,他说。

  他挥笔写下了《宿澜沧江》《楚歌》《色达歌》《石头颂》《死亡颂》等几百首优美的诗篇。

  刘年说:“这些文字在别人看来也许和工地上的碎石没什么区别,却是我从遥远的地方用摩托车驮过来的,是我的宝贝,我用它来补天。”

  诗意地栖居,让生命开始与众不同。

  一

  至少

  还有一条路

  尾巴一样

  默默地跟着你

  买辆摩托车

  可以追上青藏的季风

  追上怒江

  如果路足够好

  可以追上

  轻狂的少年

  ——《摩托车赋》节选

  这首诗有一百多行。从起点到终点,走过的都是“路”,没有一句不在“道”上,没有一笔无来处,没有一个字是为“凑足音节”而寻找的借口。

  想起拜伦的诗句,“咖啡是这样昂贵,金钱是这样缺少”。此时,刘年最缺少、最困扰的应该还不是金钱,是精神上的归宿。他需要有一条路来到达,没有,就自己去趟。而他也真的诗意地抵达了人人各如其意所欲出的精神高度。

  “如果路足够好/可以追上轻狂的少年”,这句体现了诗人虽已中年,却仍保有一颗童心,也是整首诗的点睛之笔,是人们常说的写作中的“凤头”。有了这一句,整首诗就活了起来,中间的“暴雨、彩虹、祈祷、动人的目的”等“牛肚”也足够浩荡;从“羡慕到死八十一回”是“豹尾”,足够响亮!其实,“凤头、牛肚、豹尾”无非是人们对写作技巧的一种概括总结,作者本人在写作时未必会刻意注重这些。但凡成熟的作品,这些都似与生俱来的。

  这条路,我们从中读出了孤独、悲壮、欣喜,以及自我疗伤。“好的路,健康而有野性;好的路,能让驾驶变成创作;好的路,有细节、有悬念,还有惊喜……”存在过的也可以是虚幻,梦境中的或可以为现实。一条普普通通的路,或是大多数人不愿走的路,在刘年眼中却是好路、健康的路、有细节的路。

  美好的事物总是稍纵即逝,暮地转入人民北路不见了。忽然觉得,“人海比太平洋还要辽阔/还要荒凉/路,渐渐老化”。人海如潮、人头攒动,应是热闹非凡的场景,刘年却在这“人类欲望的集中地”迷失了自己。正如诗人杨炼所说:像浩浩大江中的一滴水,你说他是哪一滴?不是某一滴又是每一滴。

  刘年自己说,只有“经历了艰辛的快乐,才值得倾诉”。

  我想,诗中“可以祝福/可以祈祷/但不要阻拦”是对所有关心他、爱护他的诗友读者们说的,更是对和他朝夕相处、荣辱与共、分别后又牵肠挂肚的爱妻说的。

  二

  这里的云很重,一座山冈都撑不住

  不时有石头滚下来

  这里的太阳很轻

  一匹老马就可以驮起来

  一个孩子就可以牵走它

  这里的学生很少

  一个教室都装不满

  这里的星星很多,整个天空装不下

  ——《楚西辞》

  一“轻”一“重”、一“多”一“少”,刘年用字太妙。别人常以数千言言之而不足,他却以区区几十字尽之!

  哪头重?哪头轻?哪个多?哪个少?读者自然能分得清。

  从这首诗中,我们很容易就能感受到刘年的那颗赤子之心,那种灭影匿行、言下无私的大爱胸怀。这些孩子,刘年一个都不认识,他(她)们本该在明亮的教室里享受学生时代的快乐,却出于种种原因,或到城里打工、学手艺,或帮家里种田维持生活。他们的未来会怎样?或者,他们正在重复着父母的命运。

  整首诗艺术表现手法非常高!

  三

  酒没有,哲学深,酒却比,哲学真。

  你,是我宗教。世间万般皆不信,只信你,文火煨汤伴我老。

  若有诽谤漫天处,十年牢,只信你,送衣送饭送书报。

  你没有,菩萨高,你却似,菩萨好。

  ——《酒鬼歌》节选

  “写出诚意来不够,写出灵动来不够,写出厚味来依然不够,我还想写出壮丽来。”一条江,一壶酒,一只箫,一条筏,顺流而下。斯世何人?壮哉,刘年。

  对于这样的文字,我不想再多说什么,亦是深知自己笔力不济,怕是说诗欲详,去诗欲远。只是觉得,刘年的文字里有李杜遗响,皆具李白的浪漫主义色彩和杜甫的批判现实主义精神。其实,这二者本就不能绝然隔裂,浪漫主义中也有现实主义情怀;现实主义中也蕴含了浪漫主义元素。抑或,刘年就是刘年,谁也不似,个儿不高、大圆脸、一袭粗布、一双水靴、一辆摩托车,“当你想起时,我会掉头而去”,一任头发在风中散乱如鬃毛,他要去追赶乞力马扎罗的落日。张爱军(临河)


[责任编辑: 萨其拉图]
扫描左侧二维码下载草原客户端,关注更多内蒙古更全、更新的新闻资讯。扫描右侧二维码或搜索内蒙古日报(或直接输入neimengguribao)关注内蒙古日报官方微信。

    内蒙古新闻网版权与免责声明:
  • 凡本网注明“来源:内蒙古新闻网”的所有作品,版权均属于内蒙古新闻网,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:内蒙古新闻网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非内蒙古新闻网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
  • 如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
  • 联系方式:0471-6659743、6659744。