于学军

　　四十、汽车司机的故事

　　当“罗马车”开进学校时，那也是一件既新鲜又轰动的事，引起大家的极大关注，并成为那段时间的热门话题。那年代不仅汽车紧缺，驾驶员更是一个非常紧俏的职业，汽车分配到学校时找不到会开车的人，不少年轻的教职员工都跃跃欲试，想去当司机。最后，通过各种关系的运作以及条件的比较，学校选定两个年轻人去学习驾驶技术。一个叫马里，被选中前还是体育班正在上学的一个学生，因其父亲是名老汽车司机，所以他从小耳濡目染懂一些驾驶知识，学校就提前招收他转行当司机；另一个叫黄强，之前是学校的会计，大高个子，人很机灵，我们家搬来时，他就跑前跑后帮了很大的忙，也抓住这个机会成为第二个应选者。从此，我们就看到他俩整天围着那辆车转来转去，深入研习、操练，且没过几个月就真的学会了，能够驾驶着那辆大卡车开进开出，大家都感到很神奇，对两人羡慕不已。

　　但是，学校对运载需求实际上并不多，所以他们大部分的工作任务就是到煤窑为教职员工的家里拉运煤炭。那时，按照国家的规定，每个单位的职工都有烤火费，主要就是每年能够分到一吨煤炭。而当时这对每个家庭来说，无论是平时生火做饭，还是冬天生炉取暖，实际上都非常重要。大卡车的标准载重是四吨，稍有超载就跑不起来(这与解放牌汽车大不相同)，所以每跑一趟可以给四户人家平分。每家分的多一点，少一点儿，以及煤质的好坏，都由他们两人说了算，这成了他们的重要权力。

　　经常去的煤窑有周围的清水河县、准格尔旗以及东胜市等，但有一年暑假期间准备去大同拉煤，父亲听说后有兴趣跟他们一起跑一趟，而我也提出想跟着去看看。

　　但那个驾驶室里(我们叫车楼子)最多只能坐三个人，所以我就一个人从后边爬上车厢，站在上面观看一路走过的地方，站累了就在车厢里叠起的一摞苫布上坐一会儿。返回时由于车厢里装满了煤炭，就将苫布展开盖在上边，我可以选个低洼处坐在煤炭上，实际上这里比坐在驾驶室里还舒服、通畅(那时这些大卡车里都没有空调，夏天坐在里边闷得很难受)。

　　那年代的道路十分难走，经常还要盘山，一路上弯弯曲曲；有的地方道路狭窄，很容易发生堵车，一辆接着一辆，一眼看不到边。所以，跑一趟大同差不多需要耗时一整天。来回两天跑下来，我的耳朵里总是嗡嗡作响，好像始终是在路上行驶中一样；这段时间我常和同学、伙伴讲起路上的各种见闻。这是我平生第一次走出自治区的边界，并跟着大人们游览了云岗石窟，总觉的是次难忘的旅行。

　　因为那个年代汽车是紧缺资源，单位里或每家每户都有可能遇有什么事情有求于司机，所以当汽车司机特别吃香。而平时他们到处行驶，又可以到农村里捎个鸡蛋、米面什么的，确实要比其他教职员工活泛许多(那时每家的经济条件都很差，活动空间非常有限)，也显得见多识广。

　　学校还把马里评成教育系统的劳模或先进工作者，授予多种荣誉称号，经常看到他披红戴花，在大会上作个人先进事迹的报告。有一次他的报告我听了，当时还引起不小的轰动，从此之后他讲的一些话就成了流行语，在学校传播了好长一段时间。而他则能放平心态，充满热情地为学校和教职员工服务。但过了一段时间，也有老师开始为黄强鸣不平，说他们两个一起出车，干的活都一样，黄强付出的劳动甚至更多，但一个是各种荣誉加身，受表彰无数，另一个则只字不提，默默无闻，什么先进也没当过。

　　然而，好日子没过多久，社会上的汽车就逐渐多起来，眼看着汽车司机的紧缺性和重要性明显下降，他们身上的光彩也开始褪色。这时社会上又出现议论，说汽车在国外只是个交通工具，汽车司机实际上并没那么重要，是人人都会的基本生活技能，就像中国人都会骑自行车一样。再加上他们干了几年也感到当汽车司机只是个重复的简单劳动，并无多高的技术含量。而且，两人都足够灵活，很快就不愿再当司机了，后来一个调到教育局下属的某单位当上了保卫科长，以后又升迁为单位的领导；另一个则调到教育厅工作。 (未完待续)