记得，那一年，下了记忆中最大的雨，查干淖尔大淖尔、小淖尔，壕赖骆驼海子都涨满了水，直至整个草滩的边缘，台格庙的一道桥被河水冲垮。我们怀揣着青春的迷茫和梦想，从乡镇的四面八方汇聚在一起。

　　秋高气爽的季节里，空气中弥漫着湿润的泥土的气息，校园里的好些地方还汪着水，宿舍前的花坛里，蜀葵花零零散散地开着，无人打理，任由开放，像野生的一样，那时，我们都叫它“大出气”。

　　开学第一天，记得是下午点的名，教室里挤满了人，当时还没有搬进桌椅，大家都站着听田老师点名，结果点到最后也没有我的名字，后来问田老师，他说，那个没人答应的杨二军就是你。以致后来，张树军，徐志文，蒋卫兵他们还经常开我的玩笑。那时，作业本上流行让写字好的同学写名字，我二哥说，你的名字容易写错，写成杨维军吧，直到现在，我档案和身份证上的名字都是不一致的。

　　那时，我到过的最远的地方，最大的城市就是阿镇。初到乡镇，对于我们成长在农村的孩子来说，仿佛也到了城市，有了瞬间开阔眼界的感觉。而从台格庙小学上来的高云，赵健，蒋丽，张丽，高秀珍，罗瑞等同学，不像从村里来的同学对新的学校和老师那么陌生和拘谨，显得落落大方得多，现在还记得，高云走上讲台写粉笔字的样子，当时他穿着深灰色的西服搭配着白衬衫，字写得行云流水，颇有一些指点江山，激扬文字的味道。后来，苏宏伟每天照着一本庞中华钢笔字帖练字，这是我对书法这两个字或者说对书法艺术最初的印象。

　　那时，升到初中感觉最大的不同，就是大多数时候不再玩小学时的游戏，比如说“踩鸡蛋”“空军陆军海军”“打方块”等全靠体力取胜的游戏。对于学习，我想大多数的人和我一样，没有目标，漫无目的，我甚至读到初二上学期的时候，都没有明确的考高中、考中专的目标和动力，感觉学习就是按部就班的流程，当一天和尚撞一天钟。

　　印象中，大多数的老师也以教授课本知识为主，课本之外的世界，涉及的少，引导的少，哪怕

　　画一个大饼也好，但是，没有。可能，在那样一个闭塞的环境里，老师们对于外面的世界也知之甚少，缺少亲身的体悟。

　　记得，那时的冬天是极其寒冷的，我们的宿舍在老师办公区的第二排，是以前小学的教室直接当宿舍用的，没有经过改造。窗子上的玻璃打得七零八落，一到冬天，四面通风，寒风从玻璃的缝隙和打破的地方涌进来，宿舍里虽有火炉，但烟道不通，一点着，四处冒烟，我们大多十三四岁的年纪，没有疏通烟道的想法，宿舍里冻得像冰窖一样。很多时候，饭盒里晚上倒下的水，第二天起来全结成了冰，需要放在火炉上化一会儿，才能倒出来。最冷的时候，几个人挤在一个床上，盖两床被子睡觉。早上6点多起来跑操，冻得不行，有好几次，躲在床底下，被教体育的王平老师揪了出来，抓了现行。

　　对于我们所有的人，可能初中时住校生的伙食是记忆中最为刻骨铭心的，每到秋天开学，父母赶着骡车，驴车，开着拖拉机把加好的黄米、腌好的酸菜拉来，统一交到学校，集中倒入粮仓和菜窖，油是不用交的，学校统一采购。所以大多数时候除了馒头和米饭有变化，菜常年四季都是酸菜，没有肉，油也少得可怜，由于各家各户的菜堆积在一起，大概每年过了春天，菜就有了异味，难以下咽，甚至不可描述……有一年，亲眼看到后勤的梁老师用电网打老鼠，足有四五十只之多，全是“滚山老鼠”，有小兔子那么大。更多的时候把自己带的炒米，油渣渣当做主食。偶尔，有同学泡方便面，感觉极为奢侈，余味绕梁，三日不绝，有很多次，流下激动的口水……

　　临近放假的前几天，是学校里最乱的时候，记得当时流行一句话“放假了，人乱了，打烂脑袋也不管了”，每到这种时候，我们这些没有“保护伞”的同学，心里都有一种惶惶不安的感觉。那时，刘玉堂老师经常组织31班的同学和社会上的小混混打架，为学生打抱不平，或多或少，有一些羡慕，或者向往的感觉，五味杂陈……

　　记忆中，学校最美好的地方，莫过于操场上的单杠双杠，和学校西南面的沙梁，很多时候，以背书的名义，散步、谈天说地、闲聊吹牛逼……还有的同学在南沙梁的小树上，用刀子刻下喜欢的女生的名字，现在，那些树应该都长成了大树，那些刻下的名字，不知模糊了没有。有几年的夏天，我们结队去台格庙一队的坝上耍水，酣畅淋漓，毕业时很多人还在那里照相，崔文清不知用的什么技术，半个身子在水里的照片，很多同学都照过，还有项军，刘丰耀他们像站在云朵上一样的照片，仿佛冒着青春的热气，现在仍记忆犹新，历历在目。

　　转眼之间，二十多年过去了。

　　每当回老家经过台格庙，每当夜深人静的时候，每当记忆的闸门，在不经意间触发。同学，总是把你想起，谁上课时揪了你的头发，谁的手掌像鸭掌一样能反折成90度的角，谁因为抢吃猪肉烩粉条子打了架，谁常常甩起青春的长发，谁让我代笔写过情话……都仿佛定格，刻录在脑海，存在记忆的U盘，历久弥新。

　　前天，我给老慕发微信，我说同学聚会，你蹭蹭报名，你这么红火的人，至少是我们青春的调料，同学聚会不能没有你，没有你就像炖羊肉没放红葱，吃猪肘子没有蘸蒜。是的，无论那些调皮捣蛋，幽默风趣的同学也好，还是和我一样，表面上波澜不惊，默默无闻的也好，我想，大多数的同学，即便没有给大家留下十分深刻的印象，有的甚至没有说上几句话，但在内心里，大概都是汹涌澎湃，心潮起伏的吧！

　　同学，是一个与青春俱来的圈子，一个与成长俱来的圈子。如果说，亲情流淌的是一脉相承的血液，那么，同学情，流淌着的是共同成长的青春和回忆。你的青春里有我的记忆，我的青春里也有你的痕迹，我们一起分布见证共同的成长轨迹，组成一个牢不可破的，青春的“区块链”。

　　文/杨卫军