山杏的契阔

　　□魏术学

　　老家院子里，有一棵70多岁的山杏树，它与我的父亲同龄。

　　犹记得，我记事时，这棵山杏树的枝叶伸展宛如孔雀开屏，鸟雀儿在枝头呼唤黎明，土鸡在树根刨食蚯蚓，我们则围着大树转圈奔跑。端午前后，山杏已经长得如瞳孔大小，嚼上几个，酸入骨髓。

　　初秋时分，山杏酸涩，无法入口，叶子也被旷野的秋风染红，杏核已经成熟，爷爷奶奶便摘下来，晒干后砸出杏仁，用溪水泡上三天三夜，去掉了毒性，用盐腌起来，以备冬天食用。

　　母亲有时会将杏核炒熟，作为劳作时的零食。时年6岁的我爬上锅台，找到这零食，拿到院中，用砖头敲开，吃了一颗又一颗，等到腹中微饱，毒性发散，猝然倒地……

　　多年后，母亲无数次复述了那个场景：我中毒后，牙关紧闭，呼吸微弱，母亲正好回家，急忙喊正在做饭的奶奶。奶奶非常镇定，让母亲到山杏树下刨一块根，用水煮，然后撬开我的嘴灌下，一个小时后，我竟然醒来，“哇”的一声吐了一地，捡回了一条小命。

　　杏核有毒，杏树根解毒，根和果本是一家，竟然同脉相克。在自然界中，万物之间都存在着相生相克的关系，这是一种微妙的平衡。

　　那年的初春，山下的西拉木伦河正在流凌，河风带走了一年又一年的时光。农人和牛，习惯了料峭的春寒，也习惯了在这霜雪同在的时刻喷吐出的山杏花蕾。

　　爷爷的烟袋冒出的星光，是收工后的最后一丝光亮，山野已经暮色四合。60岁的爷爷倒在了院中这棵蓬勃欲开的山杏树边。终生操劳的他没能看到这一季的杏花。爷爷去世3天后，杏花就缀在枝头。

　　老树无言，风来萧萧，奶奶的泪一定打湿了它的心房。

　　一日中午，家里来了一位老中医，他进院后围着山杏树啧啧赞叹，他说这是一棵罕见的山杏树，其核比普通山杏核大三倍，于是，他买下了这棵山杏树，每到秋季，他便来采摘山杏。

　　那年，奶奶对她的儿子、儿媳妇说：“把溪水引过来，浇灌山杏树和菜地吧。”做完这个事，奶奶在一个无月的夜晚悄悄地走了。

　　第二年，山杏树焕发生机，累累果实压满枝头。老中医收获了足足三麻袋山杏。

　　我出去工作的那一天，正值暮秋的第一场大雪，我上火车前，紧紧拥抱了山杏树。那一刻，我仿佛看到清淡雅致的杏花，落在地上，落在我的双肩。

　　后来，因工作的原因，我离这棵山杏树越来越远……

　　一年秋季，母亲给我打电话，让我回去给老中医送山杏。原因是老中医突然过世，他的家人没有来采摘山杏。

　　我请假踏上了回家的路。这棵山杏树，不仅是从异乡到故乡的一抹温暖，更是人世间的一份契约。

　　凌晨时分，我推开老家的院门，山杏树伸出它苍劲的枝干迎接我，酒红色的树叶将小院覆盖。而立之年的我，在尘世的穿行中无数次被风雨划伤，我都来不及哭泣，而今面对这位“老友”，我的眼睛瞬间湿润了。

　　我将山杏一袋一袋背上火车，辗转到承德，找到了老中医的儿子。他也是一位中医，他用惊讶的目光看着我，用手轻抚着饱满的山杏。那一刻，我分明看到故乡的山杏树成了一盏灯，以抒情的方式将这个世界照亮，有根，有枝，有旋律，有岁月。

　　火车在山河上呼啸着奔向南北西东。

　　我将父母接到呼和浩特。可是，每到收获山杏的季节，父母都是雷打不动地回家。如同候鸟，随季而行。他们回到老屋，摘杏，去皮，晒干，然后让我通过火车邮给老中医的后人。

　　今年，我的父母已过七旬，再也没有力气长途跋涉去履行当年的契约。回老家采摘山杏，成了我的一大任务。我请了年假，坐了一天的火车，回到久别的故乡。

　　山河不老，大山依然。

　　子夜，我轻轻推开斑驳的木门。老院子已经荒弃，当年的牛棚、羊圈都消失不见，院墙也因“乡村振兴”而垒成了砖墙。院子里，只有山杏树朝着我微笑。

　　山杏树依旧高大挺拔，树冠茂密。山杏树的累累果实，呈现出诱人的黄色，散发着淡淡的清香。我站在它旁边，百感交集，一片叶子飘下来，从我脸上滑落。我仰头，分明看到璀璨的银河倒影里，有70多岁的山杏树。它苍劲却不苍老，柔和却不柔弱，和我们一同在蓬勃生长。