冰糖葫芦

　　□齐林

　　玉兰花的花瓣像白天鹅的羽毛打着旋儿飘落在柏油路上，那木拉捡起一片对着夕阳端详，金色的光线透过花瓣，叶脉间细密的纹路像是岁月刻下的生命密码。

　　“老那，别磨蹭！”萨仁图雅在前头挥了挥手，藏青色羊毛衫裹着微微发福的腰身，马尾辫在暮色里甩出一道银亮的弧线。

　　这是他们两口子雷打不动的健步走时间。岁数大了，懒得动弹了，但再懒也要逼迫自己出去走一走，转一转。常言道：管住嘴，迈开腿，才是中老年人最好的养生。退休三年了，微信运动的封面从小城的希日塔拉公园换到深圳的莲花山公园，又定格在小城的民族大街。两个人的老家在乡下，后来儿子在县城给他俩买了楼房，如今住在小城，尽情地享受着闲适的生活。认识那木拉和萨仁图雅的人开玩笑说他俩是“狡兔三窟”，乡下有家，城里有房，在南方也有落脚之处。他们就像候鸟一样，天冷了去南方儿子工作的城市过冬，春暖花开的时候再飞回北方这座小城。

　　那木拉想把玉兰花瓣做成书签，于是小心翼翼地揣进兜里，然后快走几步追赶萨仁图雅，运动鞋在棕红色的砖路上敲出轻快的节拍。路过街角时，冰糖葫芦的玻璃柜突然闯入视线，晶亮的糖衣裹着山楂，像一串串迷你红灯笼。

　　那木拉鼻尖抵着玻璃，呵出的白雾在柜面晕开,模糊了他的眼睛。柜台上斜放着一块纸板，上写：特价五元三串。糖霜特有的焦香钻进那木拉的鼻腔里，他仿佛看见四十年前在师范学院门口，扎着羊角辫的萨仁图雅举着冰糖葫芦向他跑来，冰糖的碎屑在月光下像极了星星在闪烁。

　　萨仁图雅捏了捏他的后颈：“血糖高的人还想吃这个？”她的语气比晚风还冷。那木拉缩了缩脖子，轻薄羽绒服的领子蹭得耳垂有些发痒。转身时瞥见玻璃倒影里两个不再挺拔的身影，像两棵挨得很近的老榆树，枝条似乎都绞在了一起。

　　翌日傍晚，天空雾蒙蒙的，仿佛随时都会飘起雨丝。萨仁图雅套上荧光绿的冲锋衣，翻箱倒柜找出带反光条的护膝。“要不歇一天？”那木拉望着窗外的天，神情里透着犹豫。萨仁图雅正往保温杯里灌枸杞茶，闻言瞪圆眼睛：“昨天咱俩少走了三千步，王大姐都超到第二名了。”

　　果然，预定行程完成三分之二的时候，雨丝斜斜掠过路灯，在斑斓的夜色里织出细密的金网。恰好路过昨天走过的街角，萨仁图雅突然拽住那木拉的袖口嗫嚅道：“昨晚，那个糖葫芦……”话尾消散在车轮碾过水洼的哗啦声里。那木拉愣神的工夫，萨仁图雅已经大步流星朝夜市方向走去，运动鞋踩出一片晶莹剔透的水花。

　　糖炒栗子的香气混合着春雨的味道扑面而来，烤红薯摊前围着几个中学生，却不见那辆熟悉的玻璃推车。“奇了怪了。”萨仁图雅抹了把镜片上的水雾，“老陈往常不就在夜市拐角卖冰糖葫芦么？”她掏出手机，指甲在屏幕上哒哒作响：“喂，老妹儿，知道哪还有卖冰糖葫芦的？”

　　继续寻找，那木拉只好撑着伞跟在后头，看萨仁图雅像只焦急的老雁，领着他在细雨斜斜的街巷里穿梭。兴荣菜市场、蒙古族实验小学后巷……然而，每个记忆中的摊位此时都是空荡荡的。萨仁图雅的一缕卷发贴在鬓角，冲锋衣反光条在夜色里明明灭灭，让那木拉想起年轻时她在草原上举着火把寻找走失羊羔时的模样。

　　“算了算了。”路过第六个空摊位时，那木拉扯住萨仁图雅衣袖。萨仁图雅却甩开他的手，指着手机导航的线路说：“邮局左侧还有家流动摊位车，去那看看。”

　　傍晚的雨淅淅沥沥。那木拉手中的雨伞在城市霓虹的映照下，像极了夏天老家松林里破土而出的伞蘑。邮局左侧的灯牌下，最后一家流动摊位车正在收摊，铁皮顶棚的雨滴如珍珠般滑落。

　　回家的路上，两个人都没有说话。电梯镜面映出两团湿漉漉的人影，那木拉默默数着楼层数字，忽然听见萨仁图雅口袋里传来微信运动的提示音，“今日已经完成一万二千步。”她兴奋地举起手机，屏幕蓝光映亮眼角的皱纹，“哈，破纪录了。”那木拉凑近一看，运动排行榜上两个挨着的头像，像两个依偎在一起的小朋友。

　　浴室热气氤氲时，那木拉听到客厅里传来萨仁图雅给女儿发语音的声音：“明天早饭前一定记得提醒你爸测血糖……”他望着镜中自己染霜的鬓发，竟“扑哧”一下笑出声来。