与儿童平和交流——品读丰子恺《晚归》等儿童画有感

　　◎宋生贵

　　我在小范围内做过一个小实验：从《丰子恺全集·美术卷》中选了20幅漫画作品，给几个三岁至六岁的小孩看。所选作品有《瞻瞻的车》《阿宝两只脚，凳子四只脚》《爸爸还不来》《晚归》《kiss》《快乐的劳动者》《建筑的起源》《创作与鉴赏》《儿童不知春，问草何故缘》《两小无嫌猜》《有情世界》《蚂蚁搬家》《锣鼓响》《郎骑竹马来》《折得荷花浑忘却，空将荷叶盖头归》《花生米不满足》《儿戏》等，都是画孩子的。我摆好这些作品（高清打印件），几个小孩初看便显示出喜欢的样子；待我从中拿起几幅作简明讲解后，孩子们显然更加喜欢了，看了又看，或好奇地发问。有的说：“我也想听到小花、小草唱歌、说话，还想和它们做朋友。”（因《有情世界》而触动）有的说：“我也能给凳子穿鞋，它要是会走就好了！”（受《阿宝两只脚，凳子四只脚》启示）有丰子恺先生的漫画作品做媒介，与孩子们交流，使我感到很开心，以至觉得自己也多了些纯真和率性。

　　我原以为现在的儿童接触卡通画和变形金刚一类的玩具多，对用传统画法创作的作品（包括漫画）未必有兴趣。通过这个小实验，让我明白，事实并非如此，可以说，给我的收获是意外的欣喜。孩子们喜欢丰子恺先生的这些漫画，但他们自己说不出喜欢的原因或理由，那么，这个作业便留给了我自己——其实，这恰恰也正是我在做丰子恺研究中特别在意的。丰子恺先生是一位大艺术家，其中，儿童在他的艺术世界中占有很重要的地位。他在《儿女》一文中说：“近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。”此文专为他的儿女们写，故所指明确。事实上，在他的艺术世界中远远超出自己的儿女，含括“人间的”所有儿童。可以说，对儿童的至爱，是他为儿童画、为儿童写作的关键缘起与最大动力，也是他的大量儿童艺术创作的本色。

　　是的，因爱而画，是丰子恺先生为儿童创作的一个大前提；这方面可说的内容有很多。不过，我们现在要回答的是，仅就上述漫画来看，他的这些因爱而画的作品，为什么能够经历时间之河的淘洗而魅力不减，依然为其后世的儿童所喜欢？关于这个问题，我们可以从丰子恺的创作中得到许多值得言说的方面进行解答。其中，有两点尤为重要：一是用童心为儿童画；再者是尊重儿童，自然而然地蹲下身、看着孩子说话。这二者在本心上是统一的。我们将后者特别单列出来，意在强调其出于本心的对儿童的姿态。

　　关于用童心为儿童画这一点，丰子恺先生在自己的多篇文章中或详或略地谈到。如《读<缘缘堂随笔>》读后感中讲：“我不但如谷崎君（日本作家谷崎润一郎——引者注）所说的‘喜欢孩子’，并且自己本身就是个孩子——今年四十九岁的孩子。因为是孩子，所以爱写‘没有什么实用的、不深奥的、琐屑的、轻微的事物’（谷崎润一郎语——引者注），所以‘对万物有丰富的爱’（谷崎润一郎语——引者注），所以‘真率’。”我们选出本文开头提到的给孩子们看的任何一件作品，都可以作为贴切的例证。如《瞻瞻的车》《爸爸还不来》《蚂蚁搬家》《锣鼓响》《花生不满足》等。

　　用童心为儿童画，艺术家怀有一颗童心是必需的，同时还能“设身处地”地了解儿童，并且能够为孩子们想。丰子恺先生认为：“成人的世界，因为受实际的生活和世间的习惯的限制，所以非常狭小苦闷。孩子们的世界不受这种限制，因此非常广大自由。年纪愈小，其所见的世界愈大。”譬如，他们看见天上的月亮，便会当真地要求父母给摘下来；两把芭蕉扇一前一后当作脚踏车的轮子“骑”在两腿间行走；他们在睡梦里与“月亮姐姐”相邀，到山上去与小花小草共同野餐。丰子恺先生打心眼儿里喜欢孩子们的生活的天真，并赏识他们的世界的广大——借助自由无碍的想象力飞向远方，与自然间的万物广交朋友。他说：“我时时在儿童生活中获得感兴。玩味这种感兴，描写这种感兴，成了当时我的生活的习惯。”

　　关于第二点，“蹲下身，看着孩子说话”，是由漫画《晚归》读出来的感觉与意味。丰子恺先生以此漫画讲一件小事，表达父亲与儿女的互爱之情。父亲下班归来，刚一进屋，一直在家中等待爸爸归来的两个孩子开心地跑到爸爸身边，爸爸就地蹲下身子，哥哥即刻爬到爸爸的背上，妹妹静静地站在爸爸面前，爸爸和蔼地看着女儿——构成了一幅小别相逢乐趣图，让人感到温暖和幸福。我们可以想象，工作了一天且下班已晚的父亲原本是身体疲惫，但归家后看见雀跃而来的一双儿女，顿时因快乐而消解了一身的疲惫，并使真爱温润的人间情味暖遍了整个家庭。

　　漫画《晚归》直观而生动地体现出丰子恺先生为儿童画画的具有共同特性的姿态，那就是，他自己蹲下身，与儿童面对面平等平视，平和交流。从这个意义上说，《晚归》中的父亲就是丰子恺先生自己，或者是他的一种真诚情怀。这样的姿态，体现出对儿童的理解、尊重与平等相爱。我们知道，在日常生活中，无论在社会，还是家庭，总是以成人为本位的，因此，有意无意地把小孩子置于附属地位，成人看待小孩子，或与小孩子说话，也往往是俯视着——一种以上对下的姿势；小孩子看成人则需仰视——一种由下对上的姿势。这种状态，在生活图景中可谓习见不鲜。但是，作为艺术家的成人以小孩子为表现对象进行艺术创作时，这种姿势是不可取的。丰子恺先生对此是有体会、有自觉的。他说：“其实小孩子他们也自有感情，也自有其人生观、世界观及其活动、欲求、烦闷、苦衷，大人们都难得理解。我以前不曾注意此，近来家里的孩子们都长到三四岁以上，我同他们天天接近，方才感到，不禁对他们发生了深切的同情。推想世间一切小孩子，定然也如此。”因此，他主张无论是现实生活中，还是艺术创作，都应“设身处地为他们想起来”。像《晚归》这样的构图，在丰子恺先生的漫画中仅此一幅，但是，我们可以从他的大量的画小孩子的作品中，读出同样的情怀与姿态，那就是，他不居高临下，而是蹲下身与小孩子平等相待；他不心存旁骛，而是用心专注，看着小孩子说话。《晚归》可谓是一个艺术的象征。回应到前面的“小实验”，可以从丰子恺先生的表述中至少得到一个答案：因为他的创作“设身处地”为孩子们想，并且以平等面对的姿态相待，因此，为一代代的孩子们所喜欢。正所谓“精诚所至”，魅力永在！是的，凡人之心必有同然，这在小孩子身上体现得尤为显然，因其天真、率性的情趣尚未被世俗的东西所污染或遮蔽，所以，童心可以千古不变而互通；表现小孩子童真童趣的好作品，便可超越时空，千古不朽而常新。