时间的沉香

　　□李晓

　　去山里，又见炊烟袅袅。晚饭后，徐哥带我去山林转悠，夕阳的光在林中跳跃，白日里翻涌的地气，此时开始返回大地母腹。

　　在林中，徐哥指着一棵树木轻声问我，你知道它的名字吗？我走近它，抚摸着树身，却叫不出它的名字。

　　徐哥告诉我，这树的名字叫沉香。

　　沉香，好美的树名，我把胸口贴近它，忍不住抽动鼻翼，感觉一股从岁月深处袭来的香气缭绕四周。

　　我随即查阅了沉香的身世，它属于树木中的贵气物种。这种树，表面分泌出一层金黄明亮的油脂，看花了眼，恍然以为是从树的体内缓缓溢出的晶莹之泪。

　　沉香，这种树身上泛出的油脂，其实是受到了雷电、狂风、虫蛀的袭击，或是遭受人为破坏后，在树木自我修复过程中分泌出的油脂，尔后受到真菌感染，所凝结成的分泌物就是沉香。

　　这种叫沉香的树，让我在林海中万千树木激荡起的风声里，投去敬意的目光。沉香之树，让我明白，一个人在经历了人世沧桑后，也许会溢出沉香树一样的泪，但最终凝聚成精神质地的琥珀，发出一种灵魂深处的动人幽香。

　　古时用树木溢出的油脂制中药，名字就叫沉香。明朝李时珍在他的药书里这样描述沉香：“木之心节置水则沉，故名沉水，亦曰水沉；半沉者为栈香，不沉者为黄熟香。”

　　李时珍的《本草纲目》，其行云流水的文笔，完全可以当作一部植物志来细嚼慢咽。想一想今天，有多少植物的名字，我们其实喊不出名字来。读这部书，可以呼吸到天地之间的葳蕤草木之香，还可以对植物的家族身世来一番深切的探寻。再溯流而上，张仲景、孙思邈、王好古、朱丹溪……摩挲着这些古代医学家的皇皇巨著，在苍老时光中，散发出幽幽古意沉香，这种沉香，源于他们对植物属性最生动逼真的书写，源于他们对治病救人这一行为路径的不懈探索和深厚关切。

　　年少时，梦想遇到一个女子，成为我生命的依附。后来和我相遇的那个女子，有一颗米粒般洁白的小虎牙，她的家门对面，就是我常去买诗歌刊物的一家报亭。当我穿着西装，打上皱皱巴巴的领带，第一次去她家，怯生生地感到手脚无措。那天晚饭，女子的妈为我碗里夹了好几块肥肉，我一抬头，见女子正羞怯地望着我，那眼神也分明在鼓励我。我似乎在一瞬间坚信了，她就是我要寻找的女子。

　　经历了30多年婚姻生活的世俗浸泡，华丽的丝绸，在烟熏火燎的日子里铺展成朴素温暖的老棉布。

　　去年秋天，我和妻子去寻访当年卖凉椅拖鞋高压锅的老巷子。老巷子里，驻留着我们恋爱时的时光。但老巷子早已被拆迁，取代的是幢幢耸入云天的高楼。

　　庆幸的是，那天我们居然见到了当年老巷子里卖卤鸭的张大爷，他已经95岁了，寿眉如霜，面色红润，一眼就认出了我们。我们在那里的石凳上坐了一阵子，同张大爷絮絮叨叨地怀着旧。昔日包浆浸透过后的老街老巷市井人家，慢镜头般一帧一帧回放，成为过去岁月里的不朽。这样的一种怀旧，或许是生活中不经意间的简单仪式，但世事浮沉后，依然能够重温一下岁月沉香。

　　一个在老家山野居住的朋友，给自己雕刻了一枚“好木沉香”的印章。他说，其实人和好木一样，有的人不在身边了，但在心里，还涌动着怀想的沉香。沉香的香，它让一个脾气火爆的人，目光里也有着梅花鹿的温良；沉香的香，它让一个迷茫的人，镇定之中找到再次出发的方向。

　　有时候，特别需要一种沉香，泛动起我们生命湖面上的粼粼波光。我更想拥有的是，有几个散发着精神沉香的老朋友，一直安卧我心中。