◎安宁
这是我第一本真正意义上的散文精选集。
我将十年创作的精华，浓缩在这本书中，并花费数月，对过去的文字进行逐字逐句的全新修订。整个行程，仿佛划一叶小舟逆流而上，将十年光阴重新走过，中途多次停下，安静凝视这段在异乡书写故乡的珍贵岁月。
这是迄今为止，我个人最珍爱的作品。不仅因为它来自我的故乡，同时带有我在北疆大地十年生活的印记；更因为这是我开启明确主题写作，并具有清晰创作自觉的十年里，结出的一枚饱满的果实。它摇摇晃晃地挂在童年的枝头，隔着三十年的漫长光阴，向千里之外的我，绽出明亮的笑容。
我常常希望穿上隐身衣，像一个天真的孩子，在童年的村庄里，沿着那些老旧的街巷，再无所事事地游荡一次。我已经很多年不曾回过出生的那片土地，或许，此后的很多年，我也不会抵达。我就这样依靠回忆，无休无止地写了十年，将弥漫了半生的根植于童年的哀愁，全部化成文字。在梦里，我常常回到炊烟缭绕的故乡，那些知晓我一切秘密和爱恨的人们，还像他们年轻时的样子，站在大道上说笑，吵嚷……一阵风吹过，整个村庄都晃动着细碎的金子一样的阳光。
回顾二十年的创作，我忽然发现，我其实从未真正地离开过童年，那敏感的、孤独的、惶恐的、不太快乐的童年。那段生命最初的岁月，仿佛化作一条流经我一生的河流，不管我走到哪里，它都亦步亦趋地跟随。以至于我整个的写作视角，对于世间万物的认知，都带上了童年的印记。
命运最终将我带到千里之外的内蒙古大地。当我远离故土，站在辽阔无边的草原上，我才意识到我拼命想要逃掉的故乡，之于我的生命多么地重要。简单的爱与恨，并不能涵盖我对这片土地情感的深沉与复杂。事实上，我有多么恨它，就有多么爱它。它让我成为而今的我，一个坦诚面对自我生命的独立的个体，一个站在塞外北疆的大地上，时时浮起万千哀愁的我。
书中是童年视角下的乡村生活图景，关于乡村琐碎人事，乡村植物动物，以及天地间那些虚空的慰藉了人类哀伤的事物。我几乎将自己整个的前半生，全部放置其中。北疆呼啸而过的粗砺大风，一日日吹过我的窗前，我在风的吼叫声中，借助文字，一次次回返梦中的家园。所以此书既是我对过去人生的总结，也是十年间我对生命、故土、迁徙、自然及天地万物认知的呈现。文字记录下的看似是个体的生活，却代表了我对上世纪八十年代以来乡村民众的观察，以及跟我一样从乡村走入城市的一代人的思考，并纳阔了我对人与人、人与自然关系的反思。
在我所生活的少年时代，生命在乡村是卑微的。生与死，如同四季的更换，在无数个村庄里日日上演。而当我抵达位于中国最北方的呼伦贝尔草原，我第一次意识到生命的高贵和人类的渺小；草木牛羊、狼群骏马、鹰隼飞鸟，它们才是大地上真正的主人，而人类不过是借助于它们，在天地间生存。万物相爱，让其保持自由的生命样貌，不去打扰，亦是对人类自我的尊重与保护。而让每一个生命，像草木虫鱼或者风与云朵那样自由舒展，也是沉默却永恒的天地，给予我们的启示。
修改完这部书稿的时候，正是春天，一场席卷整个世界的新冠肺炎尚未结束的春天。每天午后，打开电脑准备工作之前，我都会透过窗户，看一会天空。
有时，那里是簇拥的云朵，它们闲云野鹤，或者万马奔腾，在喧哗的红尘之上，自成一个高贵的王国。有时，那里是一片幽深的湖水，人看一会，就会有跌进永无止境的深蓝的晕眩。有时，大风呼啸而来，那里便发出让人惊惧的吼声，仿佛整个星球都被攻占。更多的时候，那里空空荡荡，什么也没有，好像天空根本不关心人类，它俯视苍茫的大地，看人间喧哗吵嚷，没有惊疑，也无悲喜。
在修改的间隙，我也会戴上口罩，出门走走。路上行人渐渐多了起来，生活开始慢慢回到昔日正常的轨道，那些曾经让我厌倦的日常，而今再看，却如此动人。好像一场大雨过后，枝头婆娑的树叶，闪烁着鲜亮的光泽；又似大病初愈的人，跨出家门，忽然间看到的寂静的街巷。一切都充满了勃勃的生机，死亡与新生，就这样在天地间碰撞出奇异之美。
一晃，我已在苍茫的北疆大地上，生活了十年，但我却好像刚刚与它相识。我在这里，完成了对泰山脚下故乡的系列书写。我也在这里，真正理解了“悲悯、苍凉、辽阔、壮美”这些抽象的词语，并一一走过草原、森林、沙漠、戈壁等与平原完全迥异的地貌。所以这十年的书写，与故乡有关，却又带有浓郁的蒙古高原的开阔与寂静。
当我走在历经一场疫情劫难的北方大地上，并未有太多的悲伤。我始终相信，一切被摧毁的，都将会重生。犹如我不止一次在城市高楼大厦的水泥缝隙中，看到蓬勃生长的野草，那弱小但却柔韧的力量，让每一个无意中瞥见的人，都会内心震动，并忍不住停下脚步，与一株坚强的生命，沉默地对视片刻。
对于生命万物的尊重，几乎成为我人生的信仰。而这样朴素的信仰，来自于我的第二故乡——辽阔的内蒙古大地。
我因此将这本书写故乡的书，献给这片盛放我所有哀愁的大地。
是为记。
蒙公网安备 15010502002356号 