乐园

　　□吉安

　　我坐在木质的长椅上仰头看天，阿尔姗娜在杨树下悠然地荡着秋千。

　　这是秋天的夜晚。风飒飒地吹过来，卷起地面上依然泛青的落叶，又将它们带往未知的地方。但一片树叶去不了太远的地方，当它在枝头的时候，看到的风景，和长居这片社区的老人看到的风景，没有太大的差异。老人们留恋这片家园，就像一片树叶眷恋着枝头，秋天的风吹了很久，它依然瑟缩着身体，在黎明和黄昏稀薄的光里，注视着这片光阴中一寸一寸老去的社区。

　　当树叶落下，从油漆剥落的防盗门里走出的老人，便操起笤帚，把它们汇拢到树根下。秋风吹来，会将它们重新卷入花园里，管道下，车棚中，或者大道上。一片树叶就这样开始了流浪，与曾经运输生命汁液的根基，永远地分离。

　　这个时刻，成千上万的树叶，就在夜色下跟随着风，开启了浩浩荡荡的旅行。关起门来即将入睡的人们，在枕上听着呼啸的大风，扫荡着大地，将一切粮食扫入仓库，让所有草木露出本质，会觉得人生也被清洁一新，所有纠结的事情都无足轻重。

　　寂静中，只有身体下老旧的长椅，发出轻微的声响。荡来荡去的秋千，在昏黄的灯光下吱呀吱呀地响着，犹如麻绳与杨树间的私语。谁家院子里的狗忽然起身，发出一连串警惕的吼叫，路过的人吓了一跳，紧了紧衣领，低头迎着风，快步走去。除此之外，便了无声息。夜晚浸着凉意的黑色帷幕，将人重重包裹，仿佛整个世界只剩下眼前老旧的楼房、遒劲的大树，和树下仰望夜空的我们。

　　在灯光与夜色混沌交接的地方，可以看到一排枝条杂乱的低矮树木。因为光秃的枝干，我辨认不出它们究竟是桃树、杏树，还是山楂树，只有在初秋的阳光下，看到枝头缀满的果实，才能准确地叫出它们的名字。此刻，它们隐匿在黑暗中，有着相似的纷乱的枝条和低矮的树干。倚在墙根眯眼晒太阳的老人们，能准确地说出它们究竟被谁移栽到这里，又历经多少风霜雨雪。每天清晨，从黑黢黢的楼洞里走出的老人，都会默默地将这排树木打扫干净。它们并不能遮风挡雨，很多年过去，人们才发现它们长高了一些。老人们喜欢站在阳台上，注视着它们在春天发出嫩绿的新芽，在夏天开出红白的花朵，在秋天挂满累累的果实。他们也会颤颤巍巍地下楼，坐在旁边的石凳上，仰头看一会天空。天上空空荡荡的，什么也没有，偶尔飞过一群大雁，很快便只剩遥远的叫声。这叫声让老人怅惘，好像它们带走了一些什么。

　　此刻，在我们身边，一棵杨树正将繁茂的枝叶散落在楼顶，月亮犹如美人眉黛，高高挂在树梢。蛛网一样密集的电线，绕过横生的枝条，在半空里布下八卦阵。阿尔姗娜脚下积满了落叶，她每荡一下秋千，双脚便与落叶发出温柔的亲吻。这来自自然的声响，让她着迷。她一次次从高处俯冲下来，用双脚努力摩擦着大地，并在沙沙的絮语中，发出欢快的笑声。一楼的老人透过阳台的窗户，出神地看着我和阿尔姗娜，一个弯腰捡拾着好看的树叶，一个沉迷于雨落大地般美好的声响。

　　不知楼里哪对夫妇，为孩子建造了大树下的乐园。除了小巧的蓝色秋千，树干上还挂了一个篮球筐；几米外的窗台下，安放着一辆可爱的脚踏车，车筐里放着小小的铲子和水桶。窗户上方的墙上，一根绳子连接着锈迹斑斑的铁钉和树干。一片皱缩的萝卜干滑到晾衣绳的边缘，靠着大树沉入永恒的梦境。一段红头绳悬空挂着，在一日紧似一日的秋风里，扑簌簌地晃动着。

　　多少个日日夜夜，一个孩子都会被父母陪伴着，在这片没有栅栏的小天地里，愉快地荡着秋千，一下下地跳起来投篮，或绕着大树一圈圈地骑行。孩子慢慢就长大了，走向更开阔也更喧哗的世界。只有这棵大树留了下来，并在某个夜晚，因其散发出的温暖恒久的光亮，将我和阿尔姗娜吸引。

　　“妈妈，明天我还要来这里玩。”阿尔姗娜说。

　　“好啊，这是我们的秘密乐园。”我说。