◎徐佩瑶
读一本书，是与作者的一场相遇，在字里行间走近一个人，在跌宕起伏中邂逅一段缘。书中的喜怒哀乐幻化为行人在长路上遇见的一朵云，随着天气呈现出阴晴疏密，在傍晚或者清晨展露出氤氲的颜色。
这次遇见的是《忽然而已》，它是内蒙古女作家水孩儿的长篇非虚构作品，最近，这部作品获得了“第二届国际冰心文学奖”。“国际冰心文学奖”以作家“冰心”的名字命名，文学奖获得联合国教科文组织和平中心支持，是世界级专业文学终身成就大奖，此次获奖者包括英国诺贝尔文学奖获奖者古尔纳、美国诺贝尔文学奖获得者索因卡、中国作家张抗抗等。
“国际冰心文学奖”是水孩儿的长篇小说《东家火西家烟》获得“世界华人周刊文学奖”后的又一国际大奖，她的频频获奖，在于她将创作根植于个人传奇经历，以多元视角和深情共情力打动评委，加之跨体裁创作，使其成为国际华语文学界的独特现象。
在《忽然而已》中我与“她”有三次相遇。
初相遇，“她”从唐山大地震的废墟里爬出来，站在梦想和现实交错的20岁，伴着“哒哩哒，开红花”的歌谣，用装着满满一车的获奖证书和读者来信作为嫁妆，走进了婚姻生活。婚后，在某一个昏睡了整整一个下午的阴雨天里，“她”从床底下拖出已经落灰的麻袋，将那些写满了字与回忆的纸张填进灶坑，看着燃烧的火焰舔舐着锅底，升腾的火光照亮灶台边的脸。“她”说，“她”没有留下一滴泪，因为“泪水已经被晒成菜里的盐，诗播进田里”“梦想重要，馒头更重要”。我不敢问“她”，那用梦想蒸熟的馒头里，是不是带着泪水的三分咸味。好在那些被种在地里面的诗终于还是发芽了。烟火人间里，“她”白天喂猪、卖瓜。只有夜深人静，哄睡女儿后的一点孤灯，见证着她在稿纸上的勾勾画画。那部30万字的电视剧本，蜿蜒成为进京的路。我看着“她”在十年后，再次站在北京的街头。
又相逢，村庄已经在“她”身后远去了。“她”是草原上、黄河边、水云间纵情欢笑的明媚女子。但那笑容的纹路里隐匿着不容易被察觉的哀伤。故乡和天涯哪一个更远？一个是已经回不去的地方，那里长眠着给“她”看《红楼梦》的祖父、一辈子生了八个儿子的祖母、不识字但爱唱评剧的母亲、为“她”生下一对双胞胎妹妹后没等妹妹们长大就离世的老婶，逝去的亲人坟茔上，衰草年年疯长。还在“她”身边的父亲，记忆已经逐渐斑驳，偶尔清晰吐露出的三言两语是吴代庄村的碎片，所有关于祖上的故事随着一场浩劫中丢失的家谱而模糊不清。我想问“她”，还记得自己笔下写过的阿婉吗？那个从贵州被拐卖到村里的女子？文字和梦想带着“她”到远方，“她”随着风，像蒲公英的花絮散落在天涯，爱给“她”带来坚韧的力量，一滴冀东平原上的纯净水，在塞北茫茫的青山脚下，蒸腾成一朵云，柔软，舒展。而流云最怕遇见罡风，匆匆来到这世界走了一遭就离开的小女儿，病逝在达拉特旗后回到故乡在先生家坟安葬的父亲，“她”面对着为人母、为人女的两重身份、两度痛苦，让我一度放下不忍再读。
再相见，“她”坐在那里，一袭白裙，娓娓讲述着“她”的二月。雨水纷纷的二月里，春风犹有寒意，城市因为疫情封锁而变得沉默，土壤只听四时的号令从酣眠中醒来。和春风一并复苏的还有“她”那颗心，“她”没有放大自己所遭遇的苦难，但略略写过的几笔文字下，讲述的每一件都是噬咬与折磨。别去造一尊琉璃般精致无欲无求的像，“她”是活生生的人。“她”说“心上有个人，才能活下去”。我忍不住问“她”，这个人是谁？“她”但笑不语，只是把他明晃晃地藏在每一段文字的句读里。
故事的最后，“她”给我讲了一段在布达拉宫的奇遇，以及两场印刻至深的梦。“她”说，那些与爱和文学有关的问题，要等再次相遇的时候，慢慢地，讲给我听。
在这本书外，我与她相见三次。
第一次，是去年夏天，在自治区文联于鄂尔多斯举办的文艺评论家培训班上。分组讨论的时候大家按顺序进行着分享，当主持人叫到她的名字“水孩儿”的时候，隔着座位，我试图探出身子一窥真容，却只见她低头时长发微微垂下，隐于话筒后的面容朦胧。干脆收回伸长的脖颈，静静坐好听着她讲述着自己的故事和创作思路。她低头分享着的内容如今已经不甚能想起，却记得当时萦绕在脑海中的问题，为什么会用“水孩儿”这三个字做笔名呢？这三个字里面，又潜藏着什么样的含义呢？遗憾的是，直到培训结束，我也没有获得这个问题的答案。
又一次，在去年秋天，包头的机场。从呼伦贝尔乘飞机在包头中转的我刚进候机大厅，就看见了那个有些眼熟的身影，低着头的她长发自然地垂在两肩，相似的角度唤起一些回忆。我走近，试着唤出一声“水孩儿老师？”，穿着一袭白裙的她抬头，眼睛中带着回忆与询问的神色，清澈得像个孩子一样。我失笑，旋即坐在她的身边，几句交谈后得知，她和包讷睿两位老师因张继炼老师的邀请，即将去阿拉善采风，和我正好是一趟航班。感慨于这样的缘分，也源于对创作和文学的热爱，我们在短短的时间里拉近了彼此的距离，也不免期待着下次相遇。在不曾见面的日子里，我收到了水孩儿老师寄来的几部书籍，其中就包括这部《忽然而已》。
王芳教授在《活在文学河流中的水孩儿》一文中写道“《忽然而已》更像是《二月或雨水》的姐妹篇，人物和事件又交织、重叠，但比《二月或雨水》更为丰富。”看过这两部作品后，会发现《二月或雨水》截取了一段时间内的事件，以特殊事件、特殊状态下外界与内心的相互影响、交融为故事的锚心，是一枚凝缩了两个月内心路历程的猫睛石，当阴霾散去，阳光降临，它会显现出明亮的光带，温柔而坚定。《忽然而已》则是将这颗猫眼石再次进行雕琢后，将它镶嵌在经年岁月中打造成的宝石妆奁中。妆奁无价，最珍贵的，是里面藏着一个如水般的女孩撑着人生之舟，经历闪电、霓虹、惊涛、暖流之后，仍然勇敢地抓住命运的桨、捏紧手中的笔，书写着“她”的故事。
那字字句句的“她”，是日日夜夜的“我”。
第三次，也是最近的一次见面，是去年冬天的一个周末。碎雪如银，裹住金色的阿拉善，在包讷睿老师的新书《橙灰色的天际》读者见面会上，她扭过头看见我，嘴角扬起笑意，像个孩子一样冲我眨眨眼。我忽然不再执着于问那个没有问出口的问题了。因为我已经有了答案，在与“她”的相遇里，在与她的相见里，泉水叮咚、溪水潺湲、湖泊静谧、江河浩荡，万千水的姿态与女作家的才思文情缠绵，然后尽情倾泻于笔下，是为水。身处红尘在世俗中品世情而不市侩，像个孩子一样。
水应该是有多种姿态的，比如云，云流下一滴泪，就化成一场雨。忽然之间，那场雨打湿了故乡小院的那根晾衣绳上面的花裙子。然后岁月被浸透，冰冻。而书外面的你是知道的，冰冻不是不朽，只是延缓了告别的降临。
那就这样吧，把书页翻遍，待故事将尽，不得不与一段旅程告别的时候，我们也同样要告别，告别青梅竹马，告别相濡以沫，在爱与死亡中，告别那些痛哭与欢笑，告别那些雨滴与微风，披着被朝露夜雾打湿的衣衫继续下一程，因为我们都知道，于某瞬相遇，不过是，忽然而已。
蒙公网安备 15010502002356号 