徒步到乡间

　　□李晓

　　夏日，山野葱茏，流云在淡蓝天幕上漫步，人间大地，也正是徒步的好时节。

　　从城市出发，先乘车到了一个群山连绵的小镇，再下车沿着一条玉带环绕的乡间公路行走。走到一个农家院子，问一个坐在矮板凳上的老婆婆：“老人家，这里有水吗？”老婆婆指了指，只见石槽里有一条塑胶水管，拧开上面的开关，清冽的山泉水哗哗哗流出来，忍不住把整个头伸进去，顿时神清气爽。我打量着老婆婆，细如蚕丝的银白头发，眉眼慈爱。老婆婆细声问我：“你吃饭了吗？”我回答，还没吃呐。“那我给你煮碗鸡蛋面。”

　　柴火烧起来，老婆婆去鸡窝里拣来3颗鸡蛋，是鸡刚下不久的。她从小罐子里捞出一坨白花花的腊猪油放进锅里，铁锅里腾起一股青烟。她用锅铲捞了捞，高温中的腊猪油开始融化，油渣变得金黄，再用此油煎出油亮亮的鸡蛋。烧水煮面间隙，老婆婆去院坝前的地里掐来一大把青菜。一大碗热腾腾香喷喷的鸡蛋青菜面条，吃得我接连打起几个响亮的饱嗝。

　　离开时，我准备给老婆婆一点钱作为伙食费。刚掏出钱，老婆婆就开口了：“农村人家的饭，碰见了就多添一双筷子，还要啥钱。”老婆婆又说，莫忙，莫忙，你等等再走。老婆婆腿脚蹒跚，去屋后地里摘了白菜、雪里蕻、蒜苗，装上满满一口袋塞到我怀里说，这是我自己种的，没打过农药，你拿回家吃。在山道上回头，见老婆婆还站在那里。我深深地吸口这苍翠山中的草木香空气，忽然想起我那去世多年的奶奶。

　　徒步去乡间，这个习惯我已养成多年。

　　在城市里，我在外面吃饭应酬的时间也不少。在那些打着应酬幌子的吃吃喝喝里，我也陷入迷茫，到底又是谁在应酬着谁，还是一颗悬浮的空虚的心，需要食物填补来打发轻飘飘的时间。在城里，这些邀约吃饭往往被称为饭局，这个词语让我有着一种莫名的提防。

　　我对城市里这样的饭局，有抽身而退的愿望。我得去找一个倾诉的“树洞”，于是开始去乡间徒步，这是我的一种养生。

　　起初，我去乡间，要带上面包、卤肉等。后来，我发现老镇上的特色美食，清鲜可口，非常诱人。每次路过老镇，总是先去品尝那些美食。

　　在老镇上有一家叫磨子沟的饭馆，饭馆老板叫何老二，他烧得一手好菜。比如，何老二用荷叶蒸的麦面粑，一个大蒸笼里腾着荷叶与麦香气味，让一条长蛇状的老街，从这头飘香到了那头。何老二用煮得半熟后晒干的洋芋片清炖腊肉，我可以吃上满满一大碗，还有他做的喜沙肉、粉蒸肉、魔芋鸭、芋儿鸡……那喜沙肉，是用半肥半瘦的猪肉加入糯米粉与土蜂蜜，经过几道工序烹制而成。有一次给我妈带回来一碗喜沙肉，很少吃肥肉的她竟吃了好几块。

　　去年夏天，我在何老二的馆子吃饭后，去了小镇后面的磨盘寨，一块巨石如蘑菇状朝天而卧。我在石头上睡了一觉后醒来，见一个乡人在石头下怔怔地望着我。乡人见了我，笑眯眯地说：“我看你这个人是从城里来的，如不嫌弃，晚上就去我家住，我们吃土豆炖腊肉。”抬头望天，黑云沉沉，云层里闪闪发亮，如一条大河要倾泻到大地。

　　晚上，在雷雨声中，我和这个乡人喝着老酒，吃着土豆炖腊肉，那一次，他把我当成了“树洞”，他对我倾吐了他的好多家事。

　　徒步去山野乡间，我享受乡下农家的悠闲时光，这是采集人间地气，食物也最是抚慰嗷嗷待哺的心肠。