青城的烧卖

　　●李富

　　青砖巷口的重逢

　　出租车停在大召寺附近时，晨雾正从青城呼和浩特塞上老街的青砖缝里漫出来。我踩着十年前熟悉的石板路往前走，鞋跟叩击地面的声响，竟与记忆里某个清晨重合——那时我攥着皱巴巴的五元纸币，在“德顺源”门口排队买烧卖，队伍里混杂的乡音像一锅正在熬煮的砖茶，咕嘟咕嘟冒着热气。

　　店面还是老样子，深褐色的木门框被岁月磨出包浆，门楣上“德顺源”的金字招牌在雾中若隐若现。推门进去，迎面便是一面老照片墙：1938年的驼队商人在店门前歇脚，铜制笼屉里的烧卖冒着热气；1956年的国营食堂里，穿蓝布工装的工人正就着砖茶吃烧卖。掌柜是位新面孔的中年妇人，见我盯着照片出神，便递来菜单。妇人指着墙上的清代食单复刻件：“您看这光绪年间的菜单，烧卖还叫‘捎卖’呢，意思是‘捎带着卖’。当年走西口的晋商路过归化城，饿了就买俩烧卖揣怀里，算是路上的干粮。”我忽然想起历史课本里的记载——明清时期，归化城作为草原商埠，烧卖随晋商贸易传入，逐渐从路边小吃演变成餐桌主角。

　　“烧卖配砖茶？”妇人的问话打断思绪。我愣了一下，她笑着指了指老照片，照片里是2012年的店景，穿校服的我们挤在角落八仙桌旁，班长正用筷子夹起烧卖，褶子在灯光下像朵玉色的牡丹。那时我们总笑话呼市同学说“一两烧卖”的豪气，直到明白这里的“一两”指的是面皮分量。

　　大学食堂的“奢侈早餐”

　　记得刚入学那年深秋，呼市的风已经带着冰碴。同宿舍的蒙古族姑娘其其格拽着我往食堂跑，说要请我吃“能扛一上午课”的早饭。窗口前的队伍排得老长，前面的大叔用蒙语跟师傅打招呼，转眼又用熟练的汉语报单：“两屉肉的，茶熬浓点。”其其格凑在我耳边说：“咱这儿吃烧卖得配砖茶，去油解腻，就像马头琴配长调。”

　　轮到我们时，她郑重地递上饭卡：“师傅，一两肉烧卖，茶要熬出红汤。”砖茶因其消脂功效成为标配。笼屉打开时，八个烧卖挨得紧紧的，褶子朝上码在笼布上，像一群戴着花帽的小人。其其格教我用筷子轻轻夹住底部，先咬开一个小口吹气，再蘸点醋和油泼辣子——这吃法竟与民国时期《归绥识略》里的描述如出一辙：“食时先破其顶，蘸醋而食，香美异常。”

　　后来这成了我们宿舍的“奢侈早餐”。每逢考试周，四个人就凑钱买两屉烧卖，分坐在食堂靠窗的位置。阳光透过结着冰花的玻璃照进来，落在瓷碗里的砖茶上。其其格总说烧卖的褶子藏着手艺：“好师傅捏的褶子像牡丹，次点的就像芍药。”说着就用筷子尖轻点着烧卖顶部，数着那永远不变的二十四道褶——后来才知道，这数字源自清代面点师的“二十四节气”理念，寓意着岁月轮转。

　　最难忘的是毕业前的最后一次聚餐。我们特意选了校外的老字号，点了肉烧卖和素烧卖，还破例要了一壶奶酒。班长举杯时声音有点哽咽：“以后吃烧卖，再也找不到能跟我抢最后一个的人了。”其其格突然哭了，说她阿爸曾告诉她，烧卖的褶子要像姑娘的心思一样细密，“可咱们的心思，比这褶子还密呢。”那天的烧卖似乎格外咸，后来才知道，是眼泪掉进了醋碟里。而我悄悄记下了菜单上的介绍：这家店的烧卖工艺，已被列入呼和浩特非物质文化遗产。

　　街巷里的味觉地图

　　大二那年，为了攒钱买相机，我在周末做了校园导游。带游客逛完大召寺，总会推荐他们去吃烧卖，顺便给自己赚顿早饭。渐渐摸出了门道：老街北口的那家擅做素油烧卖，大葱用的是毕克旗的铁杆葱——这种葱自清代引种，特别适合搭配羊肉；巷尾的小店专研羊肉馅，羊油要熬得像琥珀才香，这手艺传自民国时期的回族厨师；而学校后街的推车摊，凌晨四点就开始揉面，卖完两笼就收摊，去晚了只能闻着香气咽口水。

　　印象最深的是一位姓王的老师傅，在通顺巷摆了三十年摊。他的烧卖车像个移动的小宝库，铜制的笼屉擦得锃亮，旁边挂着块木牌，上面用蒙汉双语写着“皮薄如纸，馅满如斗”。有次下大雨，我躲在他的车棚下，看他手指翻飞间，二十四道褶子就像变戏法似的出现了。“姑娘，”他忽然说，“看你总带游客来，知道为啥咱这烧卖要配砖茶？”我摇头，他指着炉上的茶壶：“以前走西口的晋商啊，就靠这一口撑过草原的冬天，茶是解药，麦是粮食，缺了哪样都不行。”后来我在地方志里查到，清代归化城的旅蒙商中，确实有“早饭必食烧卖，午茶必饮砖茶”的记载。

　　后来我把这话写进了相机里的照片说明。那些年拍了无数张烧卖的照片：笼屉打开时的蒸汽云雾，晨光里褶子上的露珠，老人用蒙古刀切开烧卖的瞬间。有张照片里，其其格正用筷子夹起烧卖，窗外的雪花飘落，像撒了把碎银。这张照片后来得了奖，评委说拍出了“食物里的乡愁”，可我知道，那乡愁里不仅有烧卖的香，还有它承载的百年商道记忆。

　　工作后第一次回呼市，特意绕到学校后街找王师傅的摊。车棚还在，却换了个年轻师傅。“我爸去年退休了，”他擦着笼屉说，“我接了班，他告诫我，皮要擀得像纸，馅要拌得像雪，褶子必须二十四道——这是光绪年间老祖宗定下的规矩。”我要了一屉肉烧卖，配着新熬的砖茶，味道似乎没变，却总觉得少了点什么。直到看见年轻师傅捏褶子时手腕的弧度，才猛然想起王师傅教我的：“捏褶子要像抚摸小马驹的鬃毛，轻了不成形，重了会破皮。”原来有些手艺，真的会刻进时光的纹路里，连带着把历史也包进了面皮。

　　砖茶汤里的光阴

　　此刻坐在德顺源的店铺里，看阳光穿透晨雾照在笼屉上，忽然想起其其格结婚时寄来的喜糖。信里她说新郎是个会捏烧卖的厨子，附来的照片里，两人站在厨房门口，身后的笼屉正冒着热气，墙上挂着的蒙汉双语奖状写着“市级非物质文化遗产传承人”。

　　邻桌来了几个穿校服的学生，叽叽喳喳地讨论着考试，点单时争着要“一两肉烧卖，茶要浓”。我看着他们发亮的眼睛，忽然想起自己当年攥着饭卡的样子。掌柜的妇人端来茶碗，琥珀色的茶汤在瓷碗里旋转：“姑娘，这茶还是按老法子熬的，砖茶掰碎了，加奶皮子和盐，熬出红汤才算数——这是从蒙古包里传出来的喝法，当年牧民放牧时就这么喝。”

　　想起有次其其格带我去她家，她阿爸亲自熬茶。老人家从樟木箱里拿出块压制的砖茶，茶饼上还留着1953年的生产批号：“丫头，咱这茶得熬出'三层色'——初沸是琥珀，再沸是红枫，三沸才出真正的草原红。”说着往我碗里续茶，“就像你们年轻人的日子，得熬够了火候才有滋味。”后来我在内蒙古博物馆见过相似的砖茶文物，标签上写着“清代草原丝绸之路贸易品”。

　　结账时，妇人指着墙上的新照片：“这是去年大学生拍的，说要参加啥比赛。”照片里是四个姑娘挤在桌前，举着烧卖笑得灿烂，桌上的砖茶冒着热气，背景是店里的老菜谱——那页记载着1912年烧卖价格的泛黄纸张，如今被塑封起来，旁边放着二维码，扫码就能听见AI语音讲解烧卖的历史变迁。

　　走出店门，阳光正铺满老街。我攥着没舍得吃完的半个烧卖，忽然明白为什么每次回来都要吃一屉烧卖——不是为了填肚子，而是为了在羊肉与大葱的香气里，重新找回那个在大学食堂抢最后一个烧卖的自己。这二十四道褶的烧卖啊，包着的何止是馅料，分明是一整个青春的味道，是刻在味蕾上的乡愁密码，更是百年商道文明留下的味觉印记。

　　回程的飞机上，我给其其格发微信：“今天吃了德顺源的烧卖，还是老味道。”她秒回：“等着，下月给你寄我家厨子捏的，褶子保准像牡丹——对了，他刚拿了非遗传承人的证书。”看着屏幕笑了，仿佛又看见那个在食堂教我数褶子的姑娘，窗外的云层里，忽然飘来一阵羊肉与大葱的香气，像极了呼和浩特清晨的味道，也像极了时光深处传来的商队驼铃。