老社长

　　□李广华

　　称“老社长”，是他离休后的事了，当年我们都称他“傅社长”。其实，他同时还任着内蒙古日报总编辑一职。

　　老社长姓傅，名克家，今年97周岁，现住在内蒙古医院保健所。

　　他是疫情前，经过10天的隔离后，住进这家保健所的。一晃几年过去了，老社长是整个楼层居住的25人中最年长的一位。楼道长有百米，最初，他每天在楼道里慢步三个来回，去年减少为两个来回，约400米。

　　老社长95岁那年，出了本书，名为《伉俪追回的岁月》，20多万字，均为老人一字一句地手写在稿纸上的。他托人寄送我一本，扉页上签字的时间是2024年5月15日。透过他那追忆过往的字字句句，除了忙碌的工作和生活，最打动我的是老社长对已逝夫人的深深思念，以及他们相爱相扶的点点滴滴。夫人离世后，他无时无刻不在思念，写这本书可以说是他后来生活的一部分。那熟悉的字迹，谦逊的语句，着实让人感动，瞬间把我拉回到了在编辑部工作的岁月，顿时就有了找机会看望老人家的想法。

　　2025年3月，我因事来到呼和浩特。从朋友处问清老社长的房号，3月5日上午，我来到保健所，房门开着，轻轻叩门，无人应答。走进，见老社长在休息。套间里，护工宋大姐在和护士聊天。见我进来，她问清来由，便叫醒了老社长。

　　他起身坐起，眯着眼，专注地看着我，努力地辨识着。我赶紧说：“我是报社的，来看望您，看我是谁呀？”

　　他看了看，有些恍惚。我不忍让老人多费神，便自报家门。老社长说：“你不是总编室的吗？”我连连点头。他与我热情地握手，并让护工搀扶着走向套间的会客室。

　　拉着手，他让我坐在身旁。护工为他戴好助听器，老社长马上对我说：“你不是调走了吗？”我如实地汇报，并告诉他，这次出差办事，特地来看望老社长。他听后，笑了笑，眼睛眯起来。

　　老社长常年读书写作，眼疲劳在所难免。记得当年在内蒙古日报社6楼会议室，我们每周开两次“碰头会”，会议间隙，常看到他仰着脖儿，滴眼药水。

　　20世纪80年代中期，我初到报社时，第一次见到傅社长，他戴着变色眼镜，梳着背头，走着小碎步，身穿短袖衫，打着领带，西裤皮鞋，手拎公文包，风度翩翩的样子。

　　老社长向我介绍他现在的日常。每天还坚持读书看报，订的报纸有《参考消息》《文摘报》，杂志有《求是》《实践》等。他为之倾注大半生心血的《内蒙古日报》，报社的同志会定期给他送来。房间的两个书格里，摆满了书籍。沙发旁摆放着几捆看好的报刊。新闻事业已经融入他的血液，虽已离休几十年，仍坚守着新闻人的习惯，关注时事和新闻界的动态。

　　忆起过去，老社长思路非常清晰，记忆力惊人，对人对事都记得很准确，很难让人相信这是一位97岁的老人。他说，那时值夜班，晚上8点发完稿件后，距出大样还有3个多小时，他充分利用这段时间，坚持写稿。至离休，他共写出2000多篇小言论、评论、社论和游记。

　　当年报纸的头版，开设了一个叫“青山钟声”的小言论栏目，傅社长经常以秀岩、峻石的笔名刊发，每期两篇，在当时影响较大。他在值夜班时写好初稿，第二天转到总编室，通讯员拿到工厂捡字车间去排小样，再送他修改。当时编辑部与工厂分属于两个院落，相距一公里。有时通讯员有事，顾不上送，我便顶上，拿去排小样，再送傅社长改。他改好后，再取回交给总编室发稿的主任。来回取送间，我的脚步走在路上和楼梯间，可眼睛却没闲着，去时看原稿，回来时盯修改的小样，琢磨其中的道理，这对我来讲，是个难得的学习机会。跟老社长说起这些，坐在沙发上的他，会心地笑着。

　　专栏不是每天都刊发，视版面情况而定。傅社长每周发稿两到三篇，慢慢地，其他人都心照不宣地不再写了，而我却不知深浅，勿懂内里地掺和进来。

　　刚入行的我，缺乏采访机会，想练练笔，也试着给“青山钟声”写稿。每发一篇，就更加激发我的写稿热情，开始琢磨下一篇。记得有一次，在路上碰到傅社长，他知道那笔名是我后，还表扬了我。

　　老社长兴奋地忆起当年他派记者两次去包头师专采访，后经他审阅修改而成的包头师专狠抓道德纪律建设的稿件，刊发在《内蒙古日报》头版头条。没几日，《人民日报》转载，总编辑给傅社长打来电话，称赞此稿抓得好。

　　我从手机里调出一张与傅社长的合影，时间是1987年4月7日，地点在呼和浩特的昭君墓前。他看得仔细，感慨时光的流逝。那是一个早春，天气尚有寒意。报社组织各盟市报总编辑开会，会间，我们组织参观，傅社长穿着西服，打着领带，这也是我与傅社长唯一的一张合影。

　　傅社长离休后，坚持读书看报的同时，始终没有放松对新闻的研究，自治区的许多单位和高校，12个盟市中除了阿拉善盟外，都邀请他去讲新闻课，可谓桃李满天下。

　　交谈中，我深切地体会到，在老社长身上，体现最突出的是一个“爱”字，他爱事业，爱妻子，爱家庭，爱同事，爱生活。

　　一个小时过去了，我担心影响老人休息，不得不告辞。临别，请护工大姐为我和老社长合影，在她按下拍照键的一瞬，距上张合影已逾38年。

　　告别时，老社长执意送我。护工要他随意些，他却坚持换上皮鞋，从房间送到电梯口。这60米的距离，已不再是一个长度的概念，而是老社长对后辈关心呵护的时间隧道。

　　再不是小碎步，不是拎着公文包的行走，缓慢中饱含着老新闻人深深的情意……