查干哈达的炊烟

​查干哈达牧场 文俊 摄　　

　　□松杉

　　暮色漫过艾布盖河的河床时，我总想起查干哈达草原的炊烟。那些混着牛粪味的灰白雾气，在草原的暮色里浮浮沉沉，像极了记忆里不肯散去的影子。1963年的夏天，我出生在这片被风反复抚摸的草原上，脐带剪断的那一刻，大概就有草原的馨香钻进了肺叶——达茂旗查干哈达的风，从来都是这样霸道，却又让人一生牵挂。

　　查干哈达的冬天是从驼毛袜子开始的。霜降刚过，母亲就把晒干的驼毛塞进粗布袜筒，针脚走得又密又深，像草原上蜿蜒的车辙。她总说：“脚暖了，浑身就暖了。”可真正的严寒来临时，即便是三层驼毛袜子，也挡不住白毛风的穿透力。那些从蒙古高原卷来的风雪，带着冰碴子抽在脸上，疼得像被马鞭子抽过，耳朵尖先是发麻，接着就失去知觉，等回到屋里靠近牛粪火炉，才会有针扎似的刺痛漫上来——那是冻僵的皮肉在慢慢苏醒。

　　我家的土坯房矮矮地伏在草原上，像只蜷着身子的老绵羊。每年腊月，大雪总会把后墙埋半截，清晨推开屋门，积雪能没过膝盖。父亲总是第一个起床，抄起铁锹在门前挖雪道，铁锨插进雪堆的声音格外清脆，在寂静的清晨里传得很远。我们跟在后面，用小铲子把雪堆成矮墙，阳光出来的时候，雪墙会折射出细碎的光，像撒了一地的碎银子。有一年雪特别大，父亲挖着挖着突然笑了，他指着屋顶说：“你看，爬上这雪堆就能上房了。”果然，门前的雪堆已经与屋檐齐平，我踩着松软的雪爬上去，能摸到房顶上晾晒的牛粪，那些被阳光晒得发硬的牛粪饼，带着淡淡的草香。

　　学校的教室比家里更热闹。30多个孩子围着铁皮火炉，炉子里塞满了晒干的牛粪，火苗蹿得老高，把铁皮烧得通红。我们的哈气在玻璃窗上凝成霜花，画满歪歪扭扭的小羊和云朵。老师讲课的时候，声音里总混着柴火“噼啪”的声响，偶尔有火星溅出来，落在砖地上，烫出小小的黑印。下课铃一响，男孩子们就往屋外冲，把冻得硬邦邦的羊拐骨掏出来，在雪地上摔得“啪啪”响。女孩子们则挤在火炉边，用冻红的手指翻着课本，油墨的香味混着牛粪的烟火气，成了冬日里最温暖的味道。

　　有一次我在雪地里追一只白兔子，跑着跑着就迷了路。风卷着雪片打在脸上，辨不清方向，棉裤冻得硬邦邦的，像套了层铁皮。我蹲在雪地里哭，眼泪刚流出来就冻成了冰碴。后来是牧民巴图大叔骑着马找过来，他的皮大衣下摆扫过雪地，发出“沙沙”的声响。他把我裹进怀里，胡皮帽子压得很低，只露出两只眼睛，睫毛上全是白霜。在他怀里舒服极了，我闻着他身上的马奶酒味，不知不觉就睡着了。醒来时，已经躺在自家的热炕头，母亲正用融化的雪水给我泡冻僵的脚，水里面漂着花椒，把整个屋子都熏得暖融融的。

　　草原的夏天是突然降临的。前一天还穿着棉袄，一场透雨过后，艾布盖河就涨了水，河边的芨芨草一夜之间蹿高半尺，绿得能掐出水来。查干哈达的牧场，像是被谁掀开了蒙着的灰布，一下子就鲜亮起来。羊群在远处的坡上滚动，像撒了一地的珍珠，牧人的勒勒车在草地上碾出浅痕，车轴转动的“吱呀”声，能顺着风飘出老远。

　　那时候的艾布盖河是活的。河水清得能看见水底的鹅卵石，阳光照在水面上，碎银似的晃眼。我们放学后，书包一扔就往河边跑，脱光衣服跳进水里，惊起一群群小鱼。河岸边的沙地上长满了沙葱，掐一把洗干净，撒点盐就能嚼，带着股清冽的辛香。最让人惦记的是雨后的草原，蘑菇像撑着小伞的精灵，从草丛里冒出来，白的、黄的、带花纹的，采满一篮子回家，母亲会用黄油煎得金黄，香味能飘到隔壁家。

　　艾布盖河东岸的坡地上，长着成片的红豆豆。其实那是一种低矮的灌木结的果实，红得像玛瑙，摘一把塞进嘴里，甜丝丝的，带着点土腥味。我们总在放暑假的午后去摘，口袋装得鼓鼓囊囊，回家的路上就吃得差不多了，舌头被染成紫红色，互相看着笑。有一次我在灌木丛里发现一窝沙鸡蛋，淡青色的蛋壳上有褐色的斑点，小心翼翼地捧回家，母亲用棉花裹着放进鸡窝，没过几天竟孵出三只毛茸茸的小鸡，长大一点就跟着母鸡在院子里啄虫子，成了整个夏天最热闹的景致。

　　草原的雨来得急，往往是天边先滚过几声闷雷，接着乌云就压了下来。我们在山坡上放羊时，看见雨帘从远处的地平线涌过来，像巨大的白布单子，瞬间就把草原罩住。雨点砸在草帽上“噼啪”响，草叶上的水珠顺着脖颈往下流，凉丝丝的。雨停后，空气里全是青草和泥土的气息，远处的羊群像被洗过一样，白得发亮。这时候最容易遇到黄羊，它们三五成群地站在坡上，竖着耳朵看我们，只要稍微一动，就“腾”地一下窜出去，四条腿像安了弹簧，转眼就没了踪影。

　　学校的火炉总是比家里的旺。教室后排垒着半人高的牛粪堆，值日生每天早上第一件事就是生火，烟顺着铁皮烟囱往上冒，在教室的房梁上绕几个圈，才从窗缝里钻出去。冬天的阳光斜斜地照进来，能看见无数细小的尘埃在光柱里跳舞，混着同学们呵出的白气，像一幅流动的画。

　　我总在上课时想起查干哈达的炊烟。母亲烧火时喜欢把干牛粪掰成小块，塞进灶膛里，火苗舔着锅底，锅里的土豆在沸水里“咕嘟”响。午饭大多是土豆炖肉，肉是牧民家养的羊，肥瘦相间，炖得烂烂的，土豆吸足了肉香，软得能捣成泥。那时候细粮金贵，白面馒头只有逢年过节才能吃上，平时都是玉米窝头，黄澄澄的，就着沙葱拌豆腐，能吃两个。有一次父亲赶车去百灵庙，捎来一小袋白面，母亲蒸了一锅馒头，暄腾腾的，我一口气吃了三个，撑得晚上睡不着觉，躺在炕上摸着肚子，闻着窗外飘来的牛粪味，觉得日子就像这馒头一样，扎实又温暖。

　　春天剪羊毛的时候，院子里满是雪白的羊毛，风一吹，就有细小的绒毛飘起来，粘在脸上、睫毛上，痒痒的。母亲坐在小板凳上，用纺锤把羊毛纺成线，线轴转得嗡嗡响，阳光照在她花白的头发上，像撒了一层银粉。压成的羊毛毡靴要放在锅里煮，煮得越久越结实，穿在脚上，能把寒气挡在几寸之外。父亲的皮大衣是用老羊皮做的，毛长而密，里子缝着蓝布，他总说这是“草原上的貂皮”，每次出门前都要抖一抖，把沾在上面的草籽抖掉。

　　离开查干哈达草原的那年夏天，我背着行李站在艾布盖河边。河水还是那么清，河边的沙葱长得正旺，几只野鸭子在水面上游来游去，划出一道道波纹。母亲站在身后，手里攥着刚烙好的玉米饼，用布包了一层又一层。她没说话，只是看着我，眼角的皱纹里盛着草原的风。父亲蹲在地上抽烟，火星明明灭灭，像远处天边的星星。我知道他们舍不得我走，就像舍不得那些要迁徙的羊群，但草原上的鹰总是要飞向更远的天空。

　　后来我走了很多地方，吃过精致的宴席，住过暖和的楼房，可总在某个不经意的瞬间，被一股熟悉的气息拽回查干哈达草原。可能是冬夜里闻到的煤烟味，可能是菜市场里看到的沙葱，甚至是某次雨后空气里的青草香——故乡的味道，早就顺着血脉，流进了我的骨缝里。

　　去年秋天回去，查干哈达的土坯房大多换成了砖瓦房，屋檐下不再堆着牛粪，取而代之的是太阳能电板。艾布盖河的水比从前浅了些，但河边的沙葱依旧长得茂盛，摘一把嚼在嘴里，还是当年的味道。夕阳西下时，我站在草原上，看远处的羊群被染成金色，炊烟从砖瓦房的烟囱里升起来，细细的，像一根线，一头拴着故乡，一头拴着漂泊的我。

　　风又吹起来了，带着胡杨林的气息，拂过脸颊时，像母亲当年的手。我知道，无论走多远，这片草原永远在等我，就像那些雪地里的脚印，无论被多少新雪覆盖，总会在某个清晨，清晰地浮现出来，指引着回家的路。查干哈达，这四个字念在嘴里，就像含着一颗红豆豆，甜丝丝的，带着一生的牵挂。