闪烁的微光

　　□徐玉向

　　一个下午，我漫无目的地走在老家博物馆的展厅里，皮鞋与大理石地面碰撞出空洞的回响。忽然，一簇细碎的银光刺入眼帘——那是块躺在丝绒展台上的陶片，不过掌心大小灰褐的陶土里嵌着星星点点的云母。

　　我情不自禁地俯身细看，鼻尖几乎贴上冰凉的玻璃。展柜里的陶片上，一张圆润的笑脸正穿越7300年的时光与我对视。弯月般的眉毛下，那双用骨针刻出的眼睛含着永恒的笑意；微微上扬的嘴角旁，十个排列整齐的穿孔组成神秘的纹样。

　　恍惚间，玻璃展柜化作淮河平静的水面。那时的淮河流域，正值新石器时代鼎盛期。母系氏族社会里，女性掌握着制陶、纺织、采集等重要生产技能。那个微笑着的陶塑女子，或许正是氏族中的制陶能手。她用掺了云母的黏土塑造神像，用骨针在脸上刺出庄严的纹样——那不是取悦他人的装扮，而是地位与权力的象征。

　　想象她跪坐在半地穴式的房屋前，身旁堆放着待烧的陶坯。孩子们在附近的草地上追逐嬉戏，年长的女性正在教导少女们辨认可食用的植物。她的纹面在阳光下熠熠生辉，那是成年的标记，是氏族认可的勋章。当她微笑时，眼角的纹路会舒展开来,像淮河水面的涟漪。

　　“这是双墩文化的典型器物。”解说员的声音突然惊醒我的幻梦。身边不知何时围拢了一群小学生，他们呼出的白雾在展柜上凝结又消散。“老师，她为什么要在脸上打洞？”扎羊角辫的女孩踮着脚发问。“就像你们贴亮片一样，这是远古的妆容。”女教师回答时，我注意到她眼角精心描的眼线。

　　儿时乡下的夏天，女孩子们最爱用凤仙花染指甲。邻家的姐姐总是采来园子角落里的凤仙花捣碎后敷在指甲上,待指甲成了淡淡的橘红色，她便伸着十指在阳光下照，眼里跳动着得意的光芒。

　　“我妈讲女孩子要文气点，要学着收拾家务，我才不要。”她撇撇嘴，但染指甲时却格外认真，仿佛这抹红色是她对抗命运的唯一武器。在那个村庄里，早早出嫁是大多数女孩的宿命。她母亲的手指关节粗大，是常年在冷水里洗衣的结果。

　　走出博物馆时，看见一对新人在广场上拍婚纱照。新娘的妆容精致如瓷娃娃，裙摆铺展如云霞。摄影师喊：“新郎搂住新娘的腰，对，笑得开心点。”那笑容与陶塑人像何其相似，只不过，前者凝固了7300年……

　　暮色渐浓时，我最后望了一眼那个纹面陶俑。7300年过去，我们依然在重复着相似的事情，用凤仙花汁，用云母粉，用高光粉底；在陶器上刻画，在肌肤上刺绣，在手机里修图。变的只是工具，不变的是那颗渴望被看见的心。

　　走出博物馆时，商场外墙的屏幕正在循环播放口红广告。鲜艳的唇色在夜色中跳动，像远古篝火的余烬。7300年前那个纹面女子，儿时乡下那个邻家姐姐，还有此刻站在霓虹灯下的我们，都是同一条星河里的星辰，用各自的方式在时光的长河里闪烁着微光。