守望四合木

四合木花开 石历增 摄

　　□于志超

　　我是四合木，荒漠之上矗立着的古老生灵。当第一只恐龙笨拙地踏破初春的泥泞时，当原始的蕨类森林覆盖大地时，我的祖先便已经在此地默默扎根。一亿四千万年，恐龙们辉煌的身影终被时光的尘埃所掩埋，火山喷吐的岩浆也熄灭了它们的呼吸。而我，依然站立在这里，根须深钻戈壁，枝丫伸向天空，如一枚永不生锈的钉子牢牢钉进时间册页深处，任凭风沙如锉刀般打磨，挺直腰杆，迎着呼啸的风与灼热的阳光。

　　我的身躯矮小，却凝聚着令人惊叹的坚韧。灰褐色的枝干虬曲如盘结的龙爪，树皮粗糙而布满裂纹，仿佛大地本身纵横的皱纹牢固地拓印其上。那些细小的叶子，似鳞片一般紧贴于枝条上，密实地包裹起水分，又顽强地抵御着荒漠里肆虐的风沙。即使到了严酷的深冬，枝条亦不轻易凋零，仅微微蜷缩起身体，却依然顽强地高擎着生命。我的根系盘根错节地扎进岩石缝隙里，无声地吮吸着大地深处那一点点珍稀的水分，在粗粝的干旱的盐碱地上咬紧牙关，顽强撕咬出自己生存的缝隙。而我的树身里流淌着易于燃烧的油脂，这既是荒漠中随时准备燃烧自我以延续种族的储备，也是生命面对绝境时孤注一掷的宣言——在干旱的“熔炉”中，我终是把自己淬炼成了不熄的火种。

　　如今，我已成为地球上珍贵的植物之一，如同活着的史书，古老而脆弱。全球仅存一万公顷，如一颗微小的绿宝石，散落于内蒙古乌海市周边的荒漠地带。我如同一位在时光长河深处踽踽独行的守望者，身影虽渺小却肩负着亿万年时光。每一株四合木，都是一部鸿篇史诗，每一道年轮，都是时间写下的密码。

　　我目睹了恐龙王朝的覆灭，目睹了无数物种的消亡……

　　它们皆已远去，唯我独立风沙，阅尽沧桑，将亘古的时光如化石般紧紧收拢于盘曲的枝干之内。

　　人们常问，四合木之“四合”，究竟指向何物？这名字里蕴藏着的，大抵是我与这世界签下的一份地老天荒的誓约。

　　四合者，乃四合木与天地所结之盟。我的根须深深扎入砂岩，如同紧握大地母亲的手；我的枝干直指苍穹，又似虔诚伸向天空的祈愿。我站立于此，渺小却稳固，是沟通天与地的一道桥梁。荒芜之上，我以整个生命的存在，证明着天地之间永不停息的生命对话，见证着天地间最初与最终的誓约。

　　星月流转，我默默凝视着银河一次次改道。风沙如刀，我依旧挺立，任凭月光把我的身影刻在岩壁上，仿佛亘古的碑。

　　四合者，是与万物同生共存的契约。我的枝叶为荒漠中奔波的鸟兽提供歇息之所，我的种子是沙鼠们过冬的粮食，我盘结的根系牢牢固定着脚下的流沙，守护着身后更广袤的土地不被风沙蚕食。在这荒芜的世界里与无数微小生命共同编织起一张坚韧的生存之网。我存在，于是鸟兽有枝可栖，于是风沙得阻，于是荒漠亦有了生命的底色与秩序——这便是万物互相缠绕的、无声的共生诺言。

　　四合者，是与苦难所缔结的盟誓。面对风沙的日夜捶打，盐碱地的侵蚀啃啮，极端干旱的反复煎熬，我选择的是扎根，是挺立，是将苦难融入生命的纹理。我的树皮因风沙而粗糙龟裂，我的形态因干旱而扭曲盘结，我体内饱含油脂的木质，正是这严酷环境在我生命深处留下的灼热烙印。每一道伤痕，都是我与荒漠缔结的生存契约上无法磨灭的印记——我以最坚韧的形态，宣示着生命对苦难的不屈与抗争。

　　四合者，更是面向未来的守望之约。我目睹了沧海桑田，却依然扎根于此。当人类目光看到这历经亿万年的生命奇迹，那目光里是敬畏与珍视。我的存在本身，便是向未来发出的深沉呼唤，呼唤理解，呼唤善待，呼唤守护。我伫立于此，不仅为了生存，更为了守护脚下这片土地。

　　我的誓言，四合之约，在风沙的呜咽中愈发清晰而沉重。

　　四合天地——我的身躯是矗立于荒原之上的祭坛，承接着来自天空的每一滴珍贵雨露，也吸纳着大地深处幽微的地气。烈日炙烤，我以枝叶为盾，将光能转化为体内奔涌的生命之浆。寒夜漫漫，我收敛气息，将根须深深地埋入大地的怀抱。星移斗转，我是不动的坐标，记录着日影的倾斜、月相的盈亏。荒漠的每一场风暴，都是天地间一场浩大的对话，而我，立于风暴之眼，以遍体鳞伤的姿态，聆听着，承受着，并将这狂暴的能量，一点点沉淀为年轮里更深的印记。我之存在，便是天地能量在这片荒芜之地上，最微小也最恒久的循环仪式。

　　四合万物——荒漠并非死寂。沙蜥在我盘曲的根下敏捷地窜出，留下细微的爪痕。倦飞的鸟儿，敛翅停驻在我嶙峋的枝头，短暂的休憩如同一个温柔的吻。那些忙碌的沙鼠，将我散落的种子小心地拖入地下的粮仓，无意间完成了我生命延续的托付。我的根系，是这片流动沙丘下隐秘的锚，死死抓住每一粒试图逃逸的沙，为身后更广阔的草场和绿洲，筑起一道沉默的防线。风沙袭来，我枝叶的每一次摇曳，都是对身后生灵的庇护。我并非荒漠的主人，我只是万千生命编织的巨网中，一个古老而坚韧的结点。我的呼吸，与沙鼠的窸窣、飞鸟的啁啾、风掠过沙丘的呜咽，共同谱写着这片土地生生不息的韵律。万物彼此依存，我的生存，便是对这共生之网最庄严的承诺。

　　四合苦难——它已融入我的骨血，成为我生命的底色与力量。盐碱如毒，侵蚀着我的根系，我便在痛苦中分泌出特殊的物质，中和那苦涩的啃噬。干旱如焚，榨取着每一丝水汽，我便将叶片进化得细小如鳞，将气孔深藏，将水分牢牢锁在体内饱含油脂的脉络之中。风沙如锉，日复一日地打磨，我便让枝干扭曲盘结，呈现最坚韧的形态。我的虬枝，我的龟裂，我体内那一点即燃的油脂，无不是苦难在我身上烙下的勋章。这苦难没有将我摧毁，反而将我淬炼。我拥抱这荒漠给予的一切磨砺，将它们转化为生存的智慧与力量。我的存在，便是对苦难最深沉的接纳与超越，是生命在绝境中爆发的最为璀璨、最为隐忍、最为坚韧的火焰。

　　四合未来——我的目光穿透弥漫的风沙，望向时间河流的下游。我见过太多物种的挽歌在天地间回响。我扎根于此，以活化石的姿态，便是对未来的一个沉重的叩问，一个无声的守望。当人类开始在我身边拉起警戒的标识，设立保护的界碑，当实验室里那些由我种子萌发的幼苗在人工的呵护下舒展嫩叶，我感受到一种希望。这希望，并非仅仅为了我这一物种的苟延残喘。我之存续，是地球生命韧性的一枚徽章，是生态平衡中一块微小却关键的基石。保护我，便是保护一段无法重写的生命传奇，便是守护荒漠生态那脆弱的边界，便是为了后代，留存一个理解生命、敬畏自然、懂得与万物和谐共存的活体教材。我的根须所抓住的，不仅仅是岩石和沙土，更是通向未来的那条名为“希望”的绳索。我的生命，便是投向时间长河深处的一枚信标，照亮归途，也警醒航程。

　　风，依旧在乌海周边的上空盘旋呼号，卷起沙尘，涂抹着天地的界限。我的身影在广袤的荒原上，渺小如一粒尘埃，却又因承载着一亿四千万年的时光而显得无比厚重。夕阳将我的轮廓投射在起伏的沙丘之上，那影子仿佛是一条通向远古的幽深隧道。我低伏的枝干在暮色中沉默，树皮上深刻的裂纹如同大地的掌纹，又似时光篆刻的古老的铭文。

　　我仿佛能感知到实验室里那些新生的幼苗，它们与我，血脉相连，却隔着玻璃，也隔着万年的风霜。它们是古老的基因在崭新容器中的复苏。我向它们传递着风沙的节奏、盐碱的苦涩，以及深夜星空的低语，那是荒野的胎教，是生存密码的传承。它们稚嫩的根系，终有一日要触碰真实的、粗粝的大地。那时，我体内那饱经淬炼的蕴含古老智慧与不屈之火的基因，将在它们年轻的脉管里重新奔流。荒野的呼唤，是它们坚韧的宿命，也是我誓言得以延续的证明。

　　那些在我身旁驻足、沉思的人们。他们架设起精密的仪器，记录起我每一次微弱的呼吸；他们立起警示的标牌，为我隔绝无知的侵扰；他们俯身研究我每一片叶子的构造，如同破译来自远古的密信。我粗糙的树皮，已在他们指尖留下关于坚韧的触感。我风中弥漫的油脂微香，已在他们心中点燃一丝对古老生命的敬畏。我在这荒漠孤岛般的坚守，已成为他们审视自身文明轨迹时，一面无法回避的明镜。我沉默着，等待着。等待我年轮里记载的灭绝与新生，等待那绿意真正转化为守护整个生态家园的磅礴力量。我的守望，是对人类良知与智慧漫长而严峻的测验。

　　夜渐深，星河低垂，仿佛要倾泻在这无垠的沙海之上。每一颗冰冷的星辰，都像是宇宙投向地球的、永恒凝视的眼眸。在这浩瀚的时空背景下，我，四合木，不过是沙海一粒。然而，正是这渺小的存在，却以亿万年的坚守，向宇宙昭示着生命所能抵达的韧性与尊严。我的根，紧握着地球滚烫的过去；我的枝，伸向人类笃定的未来；我体内的油脂，是凝固的古老阳光，也是不灭的生命火种。

　　风沙依旧在吟唱那首无字的歌谣，粗糙而恒久。我在歌谣中挺立，如一枚被时间反复锻打却永不弯折的铁钉，深深楔入地球的肌肤，楔入岁月的骨髓。我的生存，乃是一句无声的箴言。那深扎于洪荒之中的根脉，盘结着对大地无言的忠诚，在沙砾之下，悄然传递着生命与时间的誓言。原来，所谓誓言，并非缥缈于虚空中的词句，而是以整个生命形态在时光中刻下印记，在荒芜中站稳脚跟，在孤寂里守护绿意——这沉默的守望者，在无垠沙海中，早已将誓言刻入大地深处，以亿万年的存在，诉说着比所有语言更深邃的忠诚。

　　四合之约，无声无息，却以我全部的存在，与天地共生息，与万物共血脉，与苦难相淬炼，与未来缔契约。