白色的风车

　　□吕宏伟

　　窗台上，薄荷被午后的琥珀色阳光晒出淡淡的香，我支着肘看远处的山。青灰的山脊线在云层里若隐若现，顶端那座山的轮廓上，立着一架白色的风车，叶片正慢悠悠地转，像谁遗落在天边的纸鸢。

　　风从纱窗缝里溜进来，缠绕了山对面的一声风笛，掀起书页的一角。一叶扁舟在清风明月间，随波逐流，留下的甬道恰好是一口入喉的余香。恍惚间，书页上的墨字竟洇成了童年那座山的颜色。那时候的山是嫩绿色的，我总跟着爷爷的竹篮钻进林子。爷爷的草帽边缘缠着几根草，他弯腰采蘑菇时，后颈的皱纹里盛着细碎的阳光。“慢些走”，他总这样说，声音像山涧里的水，“当心脚下的石头，它们都在打盹呢。”

　　山脚下的溪涧是块透明的翡翠。撩一把溪水在脸上，含一口清冽在嘴里，我深知，那是任谁也拿不走的宝藏。我常蹲在青石上看小鱼啄自己的影子，爷爷就坐在旁边编竹筐。篾条在他膝间翻飞，偶尔抬头看我，眼神比溪水还软。“你看那座山”，他会指着远处，我顺着他的手望去，就能看见那架白色的风车，在湛蓝的天底下转得格外轻。“风车转一圈，就把云彩送远一程。” 爷爷的烟袋锅在石头上磕了磕，火星子落进草丛里，“等你长大了，它也会把你的念想送到想去的地方。”

　　那时的风好像总带着甜味。我攥着爷爷给的麦芽糖，跟在他身后踩过溪涧里的鹅卵石，水花溅在裤腿上，凉丝丝的。风车在山顶转呀转，把云影投在我们身上，一会儿是小兔子，一会儿是展翅的鸟。爷爷说风车在数我们走过的脚印，数着数着，就把日子数成了溪水里的沙，细细密密地沉在心底。

　　去年秋天回去过一次，溪涧的水浅了些，青石还在老地方，只是没人再坐在上面编竹筐。山脚下的屋子重新刷了白墙，屋檐下挂着的玉米金灿灿的，却再也等不到那个戴草帽的老人摘下来给我煮。

　　风又起了，窗台上的薄荷晃了晃。远处的风车还在转，叶片切割着阳光，投下明明灭灭的光斑，像极了爷爷当年烟斗里飘出的烟圈。我忽然想起他说过，风车是风的玩具，风不停，它就不会累。

　　原来有些东西真的不会消失。就像那架白色的风车，还在山顶守着岁月，把童年的山、童年的水，还有那个总怕我摔着的老人，都轻轻巧巧地，转成了心口永远的念想。