黄河畔

　　□张瑞秀

　　车轮碾过乡间的柏油路，路旁的杨树叶已染上新黄，风一吹便簌簌落下。

　　车尚未停稳，清冽的乡土气息已乘风漫来，风里还浸着些黄河水独有的湿土腥气，远远听见河水漫过泥滩的轻响。抬眼望向侯家圪洞村那个熟悉的院落，院内的油桃树与其他夏果树已果落枝空，疏朗枝丫斜挑着澄澈蓝天，唯有那棵海棠树缀满秋果，像攒了一树的红玛瑙，在阳光下泛着莹润光泽。

　　我们走到院门口，却见木门挂着铁锁。正觉遗憾，院角斜上方，忽然传来男主人清朗的声音：“你们是来寻人的，还是想看这黄河边的风景？”

　　循声望去，不远处有一个新砌院落，青砖院墙配着塑钢门窗，比老院子更显整洁利落。男主人正站在院门台阶上，手里还攥着农具，他语气热乎得像见了亲人：“下院这会儿没人，我媳妇赶羊去了！”他指着老院子那棵海棠树笑着说：“只管摘红的吃！”

　　他又指向院后说：“从这儿绕过后，顺着田埂走几步就能近观黄河。”

　　我们谢过他，伸手在枝头上摘了几颗红透的海棠果，果皮光滑饱满，咬一口脆生生的。一边嚼着果子，一边循着他指的方向，踏着田埂上的青草，向黄河边走去。

　　据清代《清水河厅志》记载，此地旧称园湾子，坐落于黄河之畔。“园湾子”之名颇有来历，因这片河湾地势平缓，可引黄河之水灌溉岸边田地，田垄丰饶，作物繁茂，故而得名。这里曾是黄河清水河县段的十四个渡口之一，是当年南北货物转运、人畜往来的重要枢纽。这片承载着岁月记忆的河湾沃土，并非天然形成。20世纪70年代，乡亲们肩挑手扛、一锹一镐，顺着河势筑堤围田，将荒滩开垦为良田……

　　我们踏着青草向河湾深处走去，河岸边当年河拱的残垣断壁依稀可辨，那是黄河水千百次冲刷后留下的斑驳印记。往年被黄河水长久浸润的河床，正顺着退去的水线渐次裸露，像是大地缓缓展开的泛黄卷轴。赭黄色的沙层龟裂如龟背，被阳光晒得温热，踩上去硬实中带着些许弹性。几丛蒺藜草扎根在沙砾缝隙中，苍劲的绿透着勃勃生机。

　　阳光斜斜地洒在裸露的河床上，沙土层与草木都浸着一层柔暖的光，微风拂过，混着几分河泥的腥鲜。那些裸露的痕迹、残存的物件，都在无声诉说着当年渡口的喧嚣、田垄的生机，以及这片土地上曾经的烟火与繁华。

　　我在想，黄河夹带着黄土高原的细腻黏土，在河湾处层层沉积，历经岁月淘洗，滤去粗砾，留下的想必是质地均匀、黏性适中的优质陶土。这般得天独厚的自然馈赠，古人怎会视而不见？或许当年渡口的商船中，除了运入的货物，便有不少是本地窑口烧制的陶瓷，碗碟、陶罐、瓦盆，带着黄河泥土的温润底色，顺着河水运往四方。再看这河湾周边的土地，表层是疏松的沙砾，往下深挖，说不定便是藏着细腻的黏土矿层，恰是烧制陶瓷的绝佳原料。当年窑工们或许就是从这黄河滩涂取土，捣碎、筛滤、揉炼，再经烈火煅烧，让黄河的泥沙在窑火中蜕变为温润坚韧的陶瓷，既融入了生活烟火，也成了渡口贸易中亮眼的风物。

　　行走在黄河边，风裹着水汽扑面而来。此时的黄河水正裹着泥沙，浑浊如浆，翻卷着一个个暗涌的漩涡，浩浩荡荡向前奔涌。水面上泛起粼粼波光，被风一吹，碎成万千金片，恍惚间，竟与古籍里“大河汤汤，其水泱泱”的自然壮景重叠。

　　日暮时分，天边晕开一片温柔的橘红，将远处的河床染得暖意融融。

　　远远望见男主人立在院中，身上那件橘色上衣在暮色里格外鲜亮。他身形清瘦，脊背直挺如松，藏着经风历雨的韧劲。满脸深浅不一的褶皱，像是被黄河的风一遍遍摩挲、被岁月的霜一层层浸染后细细刻下的，每一道沟壑里，都藏着说不尽的人间故事与故土深情。

　　见我们折返，他立刻笑着迎了上来。他叫李在河，打记事起就没离开过这片黄河滋养的土地。“先前园湾子的人大多迁去了黄榆树塔村，那儿砖瓦房宽敞整洁，出门就是柏油路。”他抬手抹了把脸，望向黄河，眼神柔和。他说：“我可不想离开这里。离黄河近些，心里才踏实。”

　　温润的晚风徐徐吹过，他橘色的衣角在风中轻轻晃动。脸上的皱纹在暮色里愈发柔和，每一道纹路都盛着岁月的沉淀，盛着对这片土地的热望。远处的黄河，涛声依旧，像是在诉说千年沧桑。此刻，心底涌起的温暖与感动，如同黄河不息的涛声，久久萦绕，未曾散去。