◎魏咏柏
有很长一段时间，我害怕停顿。不是怕季节的冬天，是怕人生的冬天——什么事都推不动，什么进展也没有。简历上的空白期，事业的低谷期，一段付出了全部努力却看不到结果的等待期。效率、增长、持续产出，这些词像鞭子一样赶着人，没人敢停下来。停一下，就觉得自己被卡住了，落后了，废了。
看到这本《且待绿意满树梢》，书名里的“且待”两个字，先把我绊了一下。谁还愿意且待？大家要的是立刻、马上、赶在别人前面。我带着一点隐秘的困惑翻开它，却在这本书里，重新认识了汪曾祺。
这本书的编排有意思，不按写作时间，却以“冬天的树”为隐喻，把38篇散文分成4个乐章：叶落、根蓄、枝寂、见绿。序曲是《冬天的树》，终章是《岁交春》，合在一起，正是一棵树穿越冬天的生命历程。这样的编排，让人看见汪曾祺文字里另一些东西——不单是闲适与趣味，更是一种顺势而为的韧性。
第一乐章“叶落·静看这人间”，收了《街上的孩子》《公共汽车》《下水道和孩子》这些街头即景。落叶是树的减法，舍去多余，只剩简洁的枝干。汪曾祺写人间片段，也是这样，不添不减，不煽情，不升华，只平平静静地看。读的时候我忽然明白：冬天来了，第一件要学的，便是静看。
第二乐章《根蓄·旧时烟火气》中，全是吃的——《昆明食菌》《米线和饵块》《萝卜》《手把肉》。表面看是写吃，放入“根蓄”的话，就成了树在冬天悄悄地将养分输送到了根部。汪曾祺写食物的时候，其实是在写人在遇到困难后如何坚持自己的日常生活。战时的昆明，在那动荡的年代里，他仍然记挂着一碗米线、一碟萝卜的味道。到这里我内心开始有了一丝松动：冬天最重要的不是急于突围出去，而是要像树一样收起养分，守护住根部日常的温暖。
从枝寂到见绿，最让我感动的就是第三乐章和第四乐章。第三乐章枝寂中收了烟与寂寞、酒瓶诗画、岁朝清供，闲来无事也自有其趣。第四乐章“见绿·人境皆清明”，一转笔锋就写起了金岳霖、沈从文、西南联大的先生们。汪曾祺也曾度过了一个冬天。他多次经历过严寒的冬天——战乱、动荡、下放。没有抱怨，只有写故人趣事和风骨，在困顿中表现洒脱和坚守。不是逃避，而是一种选择：记住值得记忆的东西，让记忆在春天里发芽开花。
合上书之后，我开始思考，在冬天为什么会有恐惧感？因为增长已经成了我们的一个习惯。能力要提高、收入也要增加，每一步都要有成效。停顿就等于退步；静默就等于失败。但是树并不这么认为。叶落是为了根的积累，枝条停止生长后才会出现新的绿色。冬天不是敌人，它是大自然的一部分。卡住的时间没有白费，它正在生根。没有产出的日子也许并不是在倒退，而是在为下一次春天做准备。
汪曾祺在书中写道：“很快树上就开满了繁花、浓密的绿叶。”以前读的是景色描写，现在读的是信念表达。
冬天的树静静地立在那儿，不急不躁。它知道将来会重新变绿。如果在冬天里，叶子已经落光了，树枝上什么也没有——可以学着树木那样静观落叶、守护根基。不用急着离开，慢慢走过就可以了。到了春天的时候，绿色就会爬上枝头。
蒙公网安备 15010502002356号 