藏在月份牌里的爱

　　岁月如流，许多旧物早已泛黄消散，但在我的记忆深处，始终悬挂着一本薄薄的月份牌。那是母亲每年岁末雷打不动的仪式。当新年的钟声还未敲响，她总会小心翼翼地从集市上捧回一本崭新的月份牌。对她而言，这薄薄几页纸，从来不是为了丈量岁月的刻度，也不是为了规划劳作的日程，而是一张写满牵挂的“家人生日图”。

　　母亲有个执拗又温柔的习惯：月份牌一买回家，她便戴上老花镜，将每个家人生日的那一页仔仔细细折起。那些折痕，像极了岁月刻在她眼角的皱纹，藏着说不尽的牵挂。

　　每当被折叠的那一页即将翻开，母亲的电话总会如期而至。电话那头，是她掩不住的欢喜与期盼：“明天就是你的生日了，你准备怎么过啊？有时间回来吗？老妈给你过啊。”一旦儿女们答应回家，她便会欢天喜地，像个得了糖果的孩子，连步伐都轻快起来。

　　为了那一顿饭，清晨的微光还未穿透薄雾，她便已挎着菜篮，踏着露水走向喧闹的市场。关于我们的事，她的记忆力永远精准。大儿子偏爱嚼劲十足的牛肉，大姑娘最馋那一口鲜美的红烧鱼；二儿子喜欢啃软烂入味的排骨，二姑娘则惦记着那一碗金黄浓郁的鸡汤；老儿子对红烧肉情有独钟，而小辈们也有各自的偏爱，孙子爱吃牛排，孙女喜欢仔鸡。灶台前，柴火明灭，热气蒸腾，母亲在烟火缭绕中忙碌的背影，是我们心中最安稳的依靠。她从来不会记错任何一个人的口味，因为我们的喜好，早已长在了她的心尖上。

　　小时候，家里条件并不宽裕，可即便再节衣缩食，母亲也总会在我们生日这天，像变戏法似的拿出一份礼物。或许是一件新外衣，或许是一双梦寐以求的球鞋，又或许是一个新书包、一个新铅笔盒。那些礼物，是她从牙缝里省下的钱换来的，是她无数个日夜的辛劳，只为换我们生日那天眼底闪烁的星光。

　　几十年光阴荏苒，墙上的月份牌换了一本又一本，纸张的质地变了，印刷的图案换了，可母亲那份沉甸甸的爱，却如陈酿，在岁月里愈发醇厚。每当我看到那些被折叠的日历，总能闻到那熟悉的饭菜香，听到那温暖的叮咛。那哪是月份牌啊，那分明是母亲用一生的时光，为我们写下的、永远读不完的情书。（冯广俊）