看球去

　　墨西哥的墨西哥城、瓜达拉哈拉、蒙特雷，加拿大的多伦多、温哥华，还有美国的洛杉矶、波士顿，它们离我住的城市到底有多远？我踱步到客厅，望着墙上的世界地图，这些西半球的遥远城市，它们在地图上的标记只是一个小小黑点，但这个夏天，天涯若比邻，它们在太平洋、大西洋的海浪中跳到了我的胸口。

　　在这个夏天清凉的风里，传来一个中年男人对我殷殷的呼唤：世界杯来了，准备看球啊。这个早早邀约我的男人，是陪我看球多年的鲁老四。他在一条巷子里卖卤肉，已经同老婆商量好，世界杯期间的生意，全部交给老婆打理，让他忘我地看上一个多月的足球赛事。我真想给老四那平时有些强悍的老婆送上一面锦旗，上书四个大字：贤妻良母！

　　世界杯开始了，平时恹恹欲睡的鲁老四成了一只“战斗鸡”。他在发给我的微信里安排了足球之夜的下酒菜：卤猪头肉、猪肝儿、鸡菌子、卤鹅掌……一看那些油腻的食物，我还是有些犯晕。

　　人到中年，酒已很少喝了。看足球，给了我们一个集体眺望的机会，给了我们这些男人一起看球、一起喝酒的机会。

　　足球有伤有喜。整整28年过去了，还记得1998年老榕发的帖子《大连金州不相信眼泪》吗，惹得多少人飙泪。

　　当年的那些球迷，而今好多年不看球了。他们早被生活这个球踢得漏了气，瘫瘪在了尘垢积满的墙角。多少赛场上如狼似豹的球星，也像那些走向迟暮的英雄，打着鼾流着口水，做着怀旧梦。

　　我说过，我其实是一个伪球迷，当年那些球迷为球狂时，我迷茫着眼神去追寻人生的意义。那些老球迷，而今大多没了兴趣再来看球，除了勉强说得出当年几个叱咤风云的球星，让他们再说出几个今天的球神，都几乎哑了。他们老了，起码在心态上先衰竭了。

　　再不为球疯狂，就老了。在这个时代，还有什么能让你从深夜被窝里爬起来，盯着电视，呼吸急促，血压上升？还有什么让你这样熬更守夜，呵欠连天却不忍离去……足球啊，世界通享的强心剂。

　　我是1998年才开始看球的，那年有世界杯。起初有点赶鸭子上架的感觉，但看着看着就看出了门道，就联想起了足球的旋转与神秘命运的摆布。那年阿根廷队本是最大热门，但东道主法国队横冲出来夺冠。我忘不了阿根廷队“战神”巴蒂那痛苦的诀别表情。

　　太多的庸碌时光，很少能让我激动。足球赛季，它是平常日子里的闪电，或许，它本来就是一次有关激情的幻觉。一群于丛林里奔腾而来的雄狮猛虎，让绿茵场上山呼海啸。风云变幻的赛场，常常又让我想起命运的跌宕起伏和神秘莫测。在我眼里，那个如流星一般飘忽的球，以一种不知疲倦的执着精神等待射门的一瞬间辉煌，这多像我站在纵横交错的路口对神奇命运的眺望和等待，总是盼望着一次转机。

　　而今，我和一些人在斗室之内横刀立马、呼朋引伴、大呼小叫，或是沉默寡言泡一杯老荫茶，就着几只鸭脖子鸡翅膀几瓶啤酒边啃边喝边看球。其实是摆明一种态度，我们，是要把平时生活中那些世故世俗唯利是图、表面热烈心如死灰、患得患失郁郁寡欢、花花心肠爱恨情仇，把一切衰老之相，在这个足球季里统统抛开。让从前那个披肝沥胆的阳光男人，怀着一颗赤子之心，在足球季里，魂兮归来。（李晓）