红皮小麦

丘原麦浪 张秀春 摄　　

　　□刘茂云

　　一

　　它素面朝天，像一枚红润的沙砾，静卧于我的掌心。

　　夏天的一个早晨，我不知道缘何在阴山北麓的额仁塔拉面东而站，向着太阳升起的方向，伸开右手，长时间托举一粒陈年的红皮小麦，像托举一片无字的木简。

　　那一天的太阳鲜润无比，像一枚精致的鹅蛋。

　　红皮小麦，宛如一枚袖珍的枣核，表皮红润，中鼓丰腴，于微风中，其纤细的茸毛清飏。鲜嫩的阳光里，它形容枯槁，沟壑纵横，像一位耄耋老人抑或一棵千年古榆，干燥而粗粝，轻轻一嗅，浓重的麦香直抵鼻腔。

　　残留在废弃粮仓的这粒麦子，沉睡了几十年。

　　一张老胶片，在这个夏天的晨光里开始转动：晨曦初露，村庄在鸡鸣声中睁开睡眼，炊烟宛如白桦林中飘扬的白色叶片。牛哞哞声漫过山梁，黄土地沟壑回环，碧绿的麦穗扬起如剑的麦芒。镰如月，滑过天际，麦穗洒落一地。石碾宛如一台陈旧的唱片机，从早到晚“吱吱呀呀”唱个不停。一粒一粒饱满圆润的红皮小麦，汇成金红色的麦海。

　　那一天，我祖辈三代居住的村庄，于轰隆的铲土机声中坍塌……

　　风轻轻地刮，陪伴我的只有手里的这一粒红皮小麦。

　　二

　　大清早，父亲弓腰攥紧长把枳芨扫帚，把整个院子打扫了两遍，院子立刻比他洗过的脸还要干净。平素在院子里自由溜达的鸡，此刻正单腿立在院子边上，细心打量眼前这位双目圆睁的人，“咕——咕——”惊叫。不识眼色的猪，大摇大摆，哼哼走向当院，被父亲的扫帚把狠狠地抽打，腾起一股土雾，夹紧两腿，从豁口夺路而出，铁质的栅栏被撞得不停地摇晃，仿佛疼得不是猪，而是栅栏。麻雀机灵，沿着打扫干净的院墙根，小心翼翼地站成圈，眯起细眼，雀跃欢呼，等待少有的聚餐。那天，天气晴朗祥和。

　　大铁锅是父亲向邻居张大爷借的。我看见父亲背着大铁锅，两手紧握锅沿。一口大铁锅，仿佛长了脚，稳稳地伏在父亲身上，像一只乌龟从豁口挪进来。父亲把大铁锅放在院子里的土灶上，往里面倒了三桶水。水刚进锅，极不自在，飘摇起伏，踉跄不停，醉酒般在锅里晃，晃起朵朵水花。天上的云映在水里，水不动声色地浣纱。

　　我家的粮仓坐落于院子西南角，像一个土质的三尺见方的躺柜，只能盛三石粮。长大了我才知道粮仓里的红皮小麦是我家七口人一年的主打口粮。

　　从粮仓里舀麦子是我的活儿。因为个矮，我只能站在小板凳上，立起脚尖，头和手臂同时伸进粮仓，用一只大铁勺舀麦子。

　　那个时候，我第一次发现红皮小麦的红，是酷暑里农民光膀子上的那种红，是太阳的颜色、黄土地的颜色、肌肉的颜色的混合，是古铜色的。

　　我的脑袋伸进粮仓，喘不过来气，舀一次，得伸出脑袋喘半天气。此时，父亲就会对我说：“你看看麦子多不了？”我回答：“不多了。”父亲说：“那就不能舀了。”父亲的局促和焦虑写在他红皮小麦般颜色的脸上。其实，红皮小麦就像我的父老乡亲一样淳朴平凡，普普通通的旱地作物。其个矮，穗小，身子单薄，像我小时候的身板。长在地里，一点也不稠密，不打眼，颗粒小不饱满。我的乡亲没有选择，就像没有权利选择自己的父母和孩子一样，是命里相依为命的亲人。红皮小麦，自然是他们命运的一部分。

　　听过李健唱的《风吹麦浪》，意象和旋律都美，想象能在歌中那片涌动的麦浪前恋爱，“就像你温柔的长发，曾芬芳我梦乡。”而现实是，我的麦田稀疏矮小，不会涌起优美的麦浪，纵然有风。

　　淘洗小麦是个取其精华去其糟粕的过程。小麦浸入水中，颗粒饱满的会自然沉入锅底，干瘪的会浮游在水的半中间，漂浮在最上面的是麦芒、麦秸渣之类轻飘的杂质。一把竹笊篱，在锅里如鱼翔浅底，沿着锅沿搅动几圈，就完成了“强者生存，弱者淘汰”的生物进化过程。淘洗过的红皮小麦，在太阳下，红润晶莹。

　　晒在院子里的红皮小麦，一片橙红，是摊开的丰饶，是一家人的安恬祥和，是饱满的幸福。大人会时不时围着麦子转上一圈儿，脸上露出来的是浸润阳光的微笑，娃儿们蹦跳着捏一粒或几粒半干的麦子扔进嘴里，一路跳跃，一路咀嚼，麦香如奶豆腐浓郁香甜。

　　石磨面粉没有任何工业元素的参与，还是祖先传承的石器时代的做法，面还是麦，只是形式上化整为零的转化，面香还是自然喷涌的麦香，有黄土地的芬芳，有阳光的清香。整个过程你会想起苏绣、缂丝，甚至云锦，心无旁骛，一针一线雕琢的女红。

　　好，即自然。

　　三

　　最能够体现红皮小麦价值的具象，是馒头，其他属于附庸。馒头的好吃，语言说不明白。那个年代，一进入腊月家家户户都要蒸过年的点心，把白面和好，饧上一会儿揉一会儿，揉上一会儿再饧一会儿，不停地揉，反复地揉，等到面无须再揉的最佳状态，再用手揪成一握一握，再揉圆了，摆在蒸笼里，15分钟后就成了面皮紧致、里面暄蓬蓬的馒头。揭起笼盖，憋足了的气奔涌出来，诱人的气息浓稠绵厚甜醇，有一丝细涩的碱香。娃儿们爱这样的气息，任凭母亲三番五次推开，揭笼的刹那还是乘虚而入，手里早已抓上了一个热馒头，左手倒至右手，右手倒至左手，被烫得龇牙咧嘴。几番倒腾，馒头暄软的皮粘了两手，一手举起馒头，另一只手送到唇边，吸溜粘在手上的面皮。馒头上，用筷头点一枚从货郎手里买的“红红”。浑圆的馒头上，红点圆润，似一枚十五的红月亮镶嵌在无云的天空，端庄，喜庆。这就是村里人过年的必备点心。点心本意是指糕饼零碎小吃，而老百姓心里的点心是白灵灵的馒头，馒头正中有一枚鲜红的圆点。点心要蒸十几笼，一个正月吃不了，光景好的人家要放至清明。老辈人讲究，清明时节，一家人围坐灯下，吃旧年的点心，据说能治百病。朴素的虔诚让人心生慈悲。

　　馒头不算白，是瓷实的白，厚道的白，白里透着微微的黑，有庄禾人的品格。

　　腊月蒸好的点心放在凉房的瓮里，瓮上要盖一个竹盖，上面压一块厚实的石头，这样就有冰箱保鲜的功能，老鼠也不会钻进。不过，母亲每次做饭取点心时，还是发现点心上的红点一天天地在减少，怀疑老鼠成精。没过多久，自家的娃儿最终还是向母亲承认，吃掉红心的正是他们这帮“老鼠”。那一个个红心点点的点心，滋养芬芳了无数的童年。特殊的滋味让他们多年之后在他乡依然泪流满面。

　　喜欢米勒的《拾穗者》，温暖厚重的色调，总会勾起我诸多土地上的往事，父亲领着我在秋后的麦田里扎鼠仓，那是《诗经》里已经写过的硕鼠囤积的粮仓。

　　至今想起在麦秸垛里捉迷藏，寻找迷路的下蛋母鸡，捡拾一些没有碾尽的麦穗烤着吃的往事，依然怦然心动。