一把镰刀挂在墙上

　　□茂云

　　一把镰刀挂在凉房的墙上，如一轮新月悬在深邃的夜空，刀刃幽然发光。

　　真正拿起镰刀，是在7岁那年的麦收季节。那一天，晌午的阳光把整个院子映照得光亮。父亲用镰刀把顶开了院门，递给我一把镰刀，大声说：“这是你的！”那把镰刀的刀柄还不及我的小腿长，镰头形如一弯蛾眉新月。面对一把镰刀，我手足无措。之后我开始用它收割庄稼，割猪草、羊草，也收割悠长而短暂的光阴。

　　割麦之前是要磨镰刀的。父亲弓着腰坐在磨刀石前，砉砉地磨着镰刀。“沙——沙——”父亲那双长满老茧的手按住镰刀，推出去，再拉回来，那动作如打太极，又似运笔书写，其中的轻重缓急，竟与庖丁解牛的道理相通，刃在石上磨砺，推出去要重若泰山，拉回来要轻于鸿毛。父亲抬头，额上有几颗汗珠滚落，像午后骤然落下的太阳雨。他说：“从今儿往后，你要自个儿磨！”磨刀石上一股股青灰色的浆水顺着两边流下，一把镰刀像一弯新月从云幔后慢慢露出洁净的脸庞。父亲后来的举动让我目瞪口呆，先是一手倒举镰刀，一手拽直几根头发，刀刃轻轻一触，发丝便如雨丝般悄然飘落。不止于此，接下来是一手倒握镰刀，一手伸出大拇指，镰刀在大拇指的指甲上轻轻一推，一片薄如蝉翼的指甲屑轻轻卷起。

　　那小小的镰刀，引领我走向田野，体悟耕耘、收获与凋零。

　　地头是开镰的地方。大大小小、长短不一、式样各异的镰刀，在这里齐聚。镰刀没有语言，有着冷峻坚毅的表情。

　　丰收的小麦橙黄浩荡，莜麦如白涛翻涌，向日葵是一群认错的娃儿，低着头不说话，一脸的懊恼。站在地头，众人的喜悦如花绽放在脸上。一人领头，几人跟上，刹那间，众人如船队并列航行于海上。庄稼高过弯下腰的人。镰刀如一支支划动的橹，割麦的沙沙声，仿佛融进了想象中的水声，被割倒的庄稼，如一波接一波的涟漪。镰刀的律动有序而曼妙，刀刃如新月般游动，在田野间闪烁。

　　田野生长庄稼，也滋长爱情。从古至今，劳作需要协作，歇息时以眼神默默交流。青年男女在收割队伍中悄悄调换着位置，男子佯装疲惫，站起身来不停伸腰，目光如灯，搜寻着百米外那一抹时隐时现的红影。你追我赶的收割竞赛突然停了下来，两人有意躲开众人，并肩慢慢向前，如一对水中鸳鸯般低声私语。男娃儿说起话来脸红结巴。泼辣的女子除了笑还是笑。走在后面的村民不时回过头，捡拾落在地上的麦穗，嘴里嘟囔：“娃儿们都疯哩。”我们这些顽劣小儿精力旺盛，顺着地垄逮蚂蚱觅雀蛋。

　　后来我才发现，各地镰刀的形制并不相同，山西的老孙头用的是勾刀镰，刀头宽，刀尖像乌鸦的喙一样向内弯钩。陕西王六的镰，刀头薄而狭长。其他的镰大同小异，没有什么特点，有的用铆钉把镰头固定在镰柄上，有镰头带着耳，直接套在镰柄上。我还见过一位村民的“王一刀”镰，遗憾的是没有见识过“王一刀”的雄风。那位村民把双手背在身后，紧紧攥着这把“王一刀”。那是我第一次见到刻字的镰刀，镰头正中刻着“王一刀”三个字，拙朴而苍劲，透着一股逼人的锋芒。

　　如今已经很少有人使用镰刀了，老一辈的农人把它们高高挂起，像挂着一帧先辈的照片。