◎冯永平
日前，内蒙古作家艾平的散文集《天生草原》获第九届鲁迅文学奖。
《天生草原》是艾平最新出版的一部散文集，收录的27篇作品是对内蒙古文化的全景展现。这27篇作品“构成了一部关于声音、记忆与生存的完整声学档案。它最终获得第九届鲁迅文学奖，是内蒙古唯一的获奖作品。这个奖不是颁给风景描写的，是颁给一种濒临消失的聆听能力。”
作为在全国颇具影响力的作家，艾平勤于创作，将内心火热的情怀投入到对家乡——呼伦贝尔这片辽阔大地的深情观照与真情书写之中。“听她写了40年的呼伦贝尔，听那些正在消失的、正在变形的、正在被我们忽略的声音。这声音里有时间的刻度，有空间的纹理，有人与万物之间那份还没写完的约定。”
“艾平40年行走，把自己变成一部人形的录音设备，录下的不只是草原的声音，更是一个文明在声音边界上的呼吸。” 艾平，用脚步丈量呼伦贝尔大地，用心潜入生活，以大量饱含温度的细节，生动诠释了“天人合一”的生存智慧。她将自然的纷繁博大尽数铺展与生动呈现，行文满含深刻的思辨与深沉的思考。
——编者
呼伦贝尔的风是有舌头的。艾平在散文集《天生草原》的首篇《锯羊角的额吉》中写下，风“吻着额吉银灰色的发丝”，牧草是“天的手指”。但风擦过草甸的窸窣、锯齿摩擦羊角的钝响、铜铃漫过山林的叮咚——这些才是该书真正要讲的东西。这部文集收录了27篇作品，构成了一部关于声音、记忆与生存的完整声学档案。它最终获得第九届鲁迅文学奖，是内蒙古唯一的获奖作品。这个奖不是颁给风景描写的，是颁给一种濒临消失的聆听能力。
我们太习惯“看”草原了。碧绿如海的草场、漫卷如云的羊群、澄澈长天与散落的蒙古包，这套视觉符号流传数十年，把草原简化成一张明信片，一种可以被消费、被直播的风景。艾平却偏要我们闭上眼睛去听。听她写了40年的呼伦贝尔，听那些正在消失的、正在变形的、正在被我们忽略的声音。这声音里有时间的刻度，有空间的纹理，有人与万物之间那份还没写完的约定。
额吉的世界，首先是一个声音的世界。她“似乎听见包里的桦树皮摇篮发出婴儿咿咿呀呀的笑声”——5个子女飞走之后，蒙古包里空出来的回响。她听见身后那只羊“咕噜咕噜”响，一个母亲和一头种羊在空旷草场相互取暖。她打开手机找草原歌曲，循环播放的却总是同一首“阳光流淌”。推销电话突然闯进来，“香港直飞游”的虚妄叩击着草原的寂静。3种声音叠在一起：记忆的幻听，现在的真实，外来的噪音。草原的传统声景并非悄然消失，而是被劣质音响、话术、电子铃声一层层覆盖。额吉想唱《牧歌》，哈着腰锯着羊角，气喘吁吁地唱不出来。那首长调的缺席，比任何声音都响亮。她只能继续拉锯，“刺啦——刺啦——”，锯齿啃噬着衰老的角质，像一种文明在缓慢吃力地磨损自己。
这声音是慢的。慢得让城里人不耐烦。呼伦贝尔的春天“是一场望眼欲穿的期盼，而最终让你看到的却永远是结尾的那一瞬”；苔藓每年只长三到五毫米，最高不过十厘米。额吉锯羊角的速度，和这些草木生长的速度，是同一种节奏。然后百灵鸟飞起来了。额吉摔倒，“扑啦啦从草丛里飞起一只百灵鸟，它旋转在额吉的头顶上，一声比一声叫得凄厉”。人在锯角，鸟在孵卵，两个母亲，两种守护，同一种焦虑。艾平不写道理，但道理就在声音里——草原从来不是人的独奏，是所有生灵各发其声的大合唱。“天生”最初的含义就在此处：天生万物，各尽其声。
《驯鹿之语》是全书最奇崛的一篇。艾平让驯鹿开口说话：“我是驯鹿。”这一声，把人类从叙事中心赶了下来。驯鹿记得的声音，是一部人与鹿的交往史。最早是恐惧——石块破空，弓箭震颤，族群四散奔逃。后来是信任——盐袋哗啦，木头轻敲，巧尔然（铜铃）清脆，这些声响变成召唤，变成归途，变成“你中有我，我中有你”的默契。驯鹿说：“天地给了你和我相同的恩泽，让我们绵延子嗣，永续繁荣。”这话从鹿嘴里说出来，并不矫情——那些盐袋声、铜铃声、山林里的呼唤，都是情感的凭证。
但现代性来了。“小五分”（一头驯鹿的名字）被带到北京，剧场的灯“就像北极雪亮的夜色”，城市的自来水“叫我想起老母熊洗过澡的泡子水”。驯鹿的鼻子能分辨松枝、柳条、桦树茸泡出来的水声，那是它辨认家园的签名。城市把这一切抹平了，统一成无味的自来水、无差别的灯光、嘈杂的人声。驯鹿“紧紧闭上了嘴”——沉默是最后的抵抗。老额沃（祖母）在首都剧场唱起《奴乐给》，“唱歌的时候如一座老树桩，一动也不动”。这一声古歌，把森林搬进了剧场。艾平写的是声音的回魂，是声纹的修复。萨丽娃姐姐的铝合金棚圈里，太阳能蓄电池静默伫立，老祖母的劝奶歌照样唱。这不是怀旧，是“中间态”——驯鹿既非野生亦非家养，鄂温克人既非猎人亦非牧民，这种模糊地带，恰恰是草原最真实的生存形态。
《你就这样把草原交给了我》里，老祖母面对分娩的母狼，以人声帮着那只几乎失声的母狼传递呼救：“嗥……嗥……嗥……”不是语言，是身体直接进入另一种声音。物种的边界在声学里悬置，唤来狼群，救了母狼和狼崽。艾平写的是最原始的契约——身体与身体的共鸣，声音与声音的应和。
但艾平也写困境。《守候黑嘴松鸡的爱情》里，她和同伴在极寒的凌晨蹲守林间，想听雄松鸡的求偶声——“梆、梆、梆”，像石头雨，硬朗，立体。可几句低语，惊了那只赢得雌松鸡青睐的雄松鸡，它迟疑了片刻，亮了一下美丽的翅膀低低地飞走了。春天的爱情，被几个想“听”的人搅了。这是生态书写的核心悖论：越想聆听，越可能成为噪音。艾平的解决方式，是一种“不在场的在场”——让李晔去另一个“秘不示人的松鸡求偶场”守候，她自己退出来。这种退，是自觉，是知道有些声音不属于人类，有些空间需要留白。黑嘴松鸡十几天的发情期，是它全部的声学资本；人类的窃听，可能让“它们从此失去爱的能力”。艾平把这个写出来，不掩饰，不辩解，正是她比一般自然书写高明的地方。
《雪无止境》写雪，也写雪的反面——声音被雪吸收之后的世界。呼伦贝尔的雪“像许多疯狂的小矮人，拥挤着舞蹈，撕扯着起伏”，这是充满声响的静默，是低频的轰鸣。小阿爸的手电筒在暴风雪中成为“唯一的救命灯塔”，光柱还在，声音被雪吃掉了。视觉登场，听觉退场。
但艾平更在意另一种雪中的声音。布其德在暴风雪里直播，镜头对准挣扎的牛羊，粉丝发弹幕“加油布其德”。屏幕之内，是喧嚣的鼓励，是流量的汇聚；屏幕之外，是牛尾冻硬断裂的脆响，是羊群颤抖的喘息，是牧民手背冻出的紫绀。直播间把草原的苦难变成景观，把需要聆听的痛苦过滤成需要观看的画面。“看见”替代了“听见”，这是当代文明最隐蔽的感官政变。
艾平以声纹的消逝速度，计量着这场政变的深度：额吉锯角的速度、驯鹿迁徙的速度、松鸡求偶期缩短的速度、雪线后退的速度、直播帧率提升的速度。这些速度叠在一起，她听到了草原的终极声响——是锯齿与时间的摩擦，是万物在现代化进程中共同发出的、细微而持久的震颤。
然而，艾平笔下的草原不只以声音说话，更以沉默说话。额吉没能唱出的长调、驯鹿在城市里紧闭的嘴、“小五分”被运往外地时那双不再发出响动的蹄子——这些沉默不是空缺，是压舱石。驯鹿拒绝自来水时的静默，比任何嘶鸣都更响亮；额吉那首从未出口的《牧歌》，比任何唱出来的长调都更悠长。现代人最不适应的，恰恰是这种沉默——它拒绝被翻译、被消费、被纳入点赞的计数系统。
春雪融化时，她写“万千植物之根，正在雪中为复活而吐故纳新”。这是地下声学，人耳捕捉不到，但她以通感写为一种芬芳，“仿佛谁在水中为我泡着馥郁的香料”。声音的缺席，成为更丰富的在场。这是草原教给她的：真正的听，是向不可听之物的敞开。
《额布格的秋天》里，百岁的额布格“每天千百遍抚摸这只羊哈拉巴（肩胛骨），无数遍地透过阳光观看这只羊哈拉巴。春雪，夏雨，秋日的微霜和冬天的暴风雪，草原的万千气象都细细地写在这只羊哈拉巴上”。一块羊肩胛骨，成了草原时间的全息图景。当额布格离开草原住进城市楼房，“他试着柔软的旅游鞋，眼光久久停在脱下的老马靴筒子上，仿佛一百年的岁月在靴筒里喊他”。靴子与旅游鞋的对视，是游牧时间与城市时间无声的碰撞。艾平不写“传统与现代的冲突”这类大词，只写一个老人和他的靴子，却让读者听见了那100年的喊声。
从额吉没能唱出的长调，到驯鹿记忆中的盐袋声；从黑嘴松鸡的梆梆击打，到雪灾中手电筒的静默光柱；从老祖母帮着母狼的呼声，到直播间过滤的苦难——这些声纹碎片，拼出一幅后游牧时代的声学图景，也露出一份未完成的约定。
这份约定有五重：物种间的共生，跨物种的伦理，代际的传承，古今的融合，数字时代的感官危机与修复之难。每一重都在声纹里展开，每一重都悬而未决。鄂温克老人叮嘱子孙“别忘了林子的味道”，艾平把嗅觉和听觉并置，暗示感官的整体性危机——松脂的苦香、腐殖质的潮润、牛粪火的暖烟、巧尔然的清脆，这些共同构成“天生草原”的完整感知。当这一切被简化为直播画面的视觉消费，约定便陷入了未完成状态。
但“未完成”不是绝望，是生机。萨丽娃姐姐接续劝奶歌，年轻人把生态摄影展带进北上广，新一代牧民通过草场流转和轮牧制度，重新激活了大游牧的生态智慧。每一代人都在用自己的方式，重新签署这份与天地、与万物的契约。这是北方大地自己的生态文明，不是外来的口号，是从草根里长出来的实践。
“天生”二字，从来不是“天然生成”的静态名词。它是“天”让万物“生”的动态动词——生生不息，在声纹的交织与消逝里，在时间的循环与断裂里，持续生成。艾平40年行走，把自己变成一部人形的录音设备，录下的不只是草原的声音，更是一个文明在声音边界上的呼吸。
让额吉的长调重新被听见，让驯鹿的巧尔然重新被辨认，让狼嚎在月夜重新回荡，让春雪融化的细微声响重新进入人类的感知——这是审美的修复，也是草原精神根脉的守护，是生态文明建设在乡土、在生灵、在普通人身上的微观实践。风还在吹。草还在长。把草原从风景明信片的位置上解放出来，让它重新成为一册需要我们俯身倾听的、有声的契约文本。
蒙公网安备 15010502002356号 