秋染尘间一味欢

　　□董国宾

　　秋一抬脚，夏便收了锋芒。风不再灼人，天一下高了，云也薄了。远处的山野从浓绿里慢慢退出来，浅黄、赭褐、暗红，一层压着一层。秋并不急着宣告什么，只在早晚渐凉的风里，悄悄换了季节。

　　清晨，雾沿着田埂浮动，露珠停在草尖、豆叶和瓜藤上。太阳升起来，稻穗一点点亮成金色，豆荚鼓胀，院角的柿子也红了。谁从田边走过，裤脚很快就被露水打湿。这样的凉意最先告诉人：暑气真的过去了。

　　老屋的窗敞着，风穿堂而过，带进院里的花香，也带着灶间的饭香。墙角堆着新收的花生、红薯，竹篮里晾着鲜枣。大人围坐说庄稼、话家常，孩子追着落叶跑。花生壳在手里轻轻一捏便裂开，细碎的声响混着笑声，落在一院秋光里。

　　风一天天凉，树叶的颜色也一天天深。梧桐先黄，乌桕渐红，林梢被风吹得沙沙响。村外的田野更热闹，稻浪起伏，玉米露出饱满的籽粒，高粱穗沉下来，豆荚在日头下慢慢变干。农人弯腰收割，又直起身装车。粮食进了袋、上了车，脸上的笑也一点点舒展开来。

　　秋的好处，常常就在这些寻常事里。檐下的扁豆还开着紫花，篱边的菊花刚刚见霜。母亲把枣蒸软，把柿子削皮晾起，又切红薯晒成干，像是在替漫长的冬天预先收下一点甜。傍晚灶火燃起，炊烟越过屋脊，粥饭的香气从灶间慢慢漫到屋里。

　　河水也换了模样。水面比夏日安静，清得能看见浅处的卵石。岸边的长草开始发黄，芦花初白，风吹过时一齐倾斜。偶尔有几片叶子落进水里，随着细流绕过石头，又慢慢漂远。秋水不声不响，却把天空映得更高。

　　果实则把秋天的滋味捧到人手里。石榴裂开，籽粒透亮；山楂红得发亮，入口先酸后甜；板栗从壳里剥出来，热乎乎、粉糯糯。吃到嘴里，才知道丰收不只是田野里的景象，也是餐桌上一口一口的踏实。

　　夜里，秋意更深。月光落在院墙和树枝上，虫鸣从草丛里断断续续传来。白日里的忙碌散了，人坐在院中，听见一片叶落，也听见远处偶尔传来的犬吠。风有些凉，却并不逼人。

　　我喜欢这样的秋。它不只在层林尽染的远山，也在一篮鲜枣、一堆花生、一锅热粥里；不只在收获的田野，也在一家人围坐的寻常夜晚里。季节走到这里，热烈慢慢沉下来，日子反而显出本来的滋味：有劳作，有收成，有团聚，也有安静。

　　所谓人间一味欢，大概就是这样：风凉了，粮熟了，灯亮了，家里的人都在。