◎漠耕
明代董其昌倡导“读万卷书,行万里路”,我自以为,对于阅读,最好是亲临作者赋笔兴怀之地,置身于作者的创作现场踏勘,把书中之境与眼中之景结合起来,去追寻书中描写的风物原貌和思想源发,用心对照和体察作者与这片土地的血脉联系,感悟他笔下之文气是如何与眼中之境产生生命关联。经历了这种探秘式的“踏勘阅读”,就如同与作者进行了一场跨越时空的对话,你会迅速打开书中看不到的作者内心更为宏大的世界。因而作者笔下那份对生命的深刻洞察与体悟,对自然的赞美与感怀,会令你深深震撼,并留下岩刻般的烙印。这是理解作者和作品的最好方法,也是汲取作品生命能量和文学营养的极佳途径。
近年来,“阴山文旅”的蓬勃兴起,使这座横亘在北疆的大山,以其独特的地理风貌和深厚的文化底蕴,成为亮眼的“文化磁铁”,吸引着逐梦四方的车手摄客、游侠旅者、城市勇士,深入阴山腹地做“高端”访问和极限挑战。“驾长车,踏破贺兰山缺”“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”“瀚海百重波,阴山千里雪”……在千古诗文的引领感召下,到访者满怀激情驰骋在古老神秘的山脉间,探寻沧桑变幻的历史痕迹,领略壮美的自然风光,仿佛穿越了时空,与古人共赴一场壮志凌云的旅行。
这是文化的吸引。古人讲,“坐而论道不如起而行之”。阅读阴山,就是阅读祖国北疆的历史与文化。用探秘式“踏勘阅读”的方式,去追寻和解封被时光掩藏的历史,去感受岁月罅隙里的痕迹,这样的阅读,会让人拥有更加开阔的视野,会让人真正地读懂这个世界、读懂人类自己。
张常胜的散文集《烛火》就是这样一部充满文化魅力的“阴山行旅”散文集,也是一部基于大青山地域写作的乡土文化散文集。这部散文集辑录的文章,以“鹿城”包头周边山水田园为素材,笔墨集中于阴山余脉大青山的沟谷卯梁的风物景观和人文历史,兼具个人情怀的抒发和生活感悟。文笔凝练精深,情感真挚动人。内容包罗广阔,内涵深厚博观,既有感怀天地光阴之奥理,壮怀人生激越之倾诉,亦有对故乡的挚爱之情,对日常生活之感悟,还有颂扬抗日烽火之荣光,对大青山革命历史和革命精神的深情追忆与敬仰。
读过《烛火》,我联想到自己曾经到过固阳县、达茂旗、九峰山等游览经历,我的出生地就在固阳大道与包白铁路线之间的一个小村庄。所以我对《烛火》中所呈现的地名、景点、人物、古迹、人文历史多有熟悉。因而读来感触颇深,也深感亲切。张常胜是包头市作家,他的作品总是能于平易处挖掘出地方文化的精髓,将那些看似平凡的故事赋予不凡的意义。《烛火》也是如此,他以细腻的笔触描绘了我们熟悉却又常被忽略的日常,让读者在阅读中重新发现身边的美好。他的文字唤醒了我们内心深处对这片土地的热爱和眷恋,让人深深沉醉于文中意境和博观致远的视野之中。
《烛火》共四辑、86篇精短散文。其中《大青山上忆忠魂》写得最为生动感人。他写到“当我徘徊在大青山脚下的赵长城……回想九峰山抗日战斗、固阳抗战、百灵庙抗日武装暴动、武川德胜沟的抗日烽烟、绥远“九一九”起义时,不由得一阵痛惜……在百灵庙抗日武装暴动纪念馆,在九峰山巴总尧子抗日司令部纪念馆,在武川德胜沟大青山抗日根据地纪念馆前,为这些奋斗在大青山的民族英雄们而慨叹。”
“慨叹”一词,不仅仅表达了作者对大青山抗日先烈们的敬仰,也让我们看到了这片热土上民族英雄们不屈的精神。“任何时候都不能忘却这些为我们民族解放流血牺牲的英雄们”“崇敬英雄,珍惜当下,继往开来,共谋民族崛起当是每个中国人之责任”,作者斯言,震耳发馈,引人深思。
临风凭吊,壮怀思飞。作者以细腻的笔触,描绘了大青山的壮丽与沧桑,缅怀了革命先烈们的高洁精神和不朽功勋。在他的笔下,大青山不仅是一座自然之山,更是一座文化之山、历史之山、信仰之山。每一石每一土都承载着厚重的红色革命记忆。革命先烈们的精神,如同大青山的庄严与壮丽,激励着后人不断前行。
《烛火》以阴山文化为脉络,总揽了2000余年历史长河中众多人物与重大事件,如《走近固阳秦长城》《土默川上神奇的村庄》《捡石头》《小坤兑散记》等篇,记录了自己陆陆续续的游踪,也融入了作者对这片土地深厚的情感与思索。通过对阴山文化的深入挖掘,作品展现了这片地域苍凉雄浑的自然风光、历史遗迹以及人文风貌。同时,《烛火》也寄托了作者对文化传承与保护的期望。
《烛火》还有较多篇什记叙了个人情感经历和故乡生活碎影,充满了浓郁的乡土气息和对生活的细腻感悟。在对故乡生活的深情回望中,那些平凡而又真实的场景,不为人知和不以为意的生活碎影,在作者抒情的笔下变得鲜活起来,富有诗意和哲理,让作者贴近故乡的温情,回味少年时期那段温馨而又略带忧伤的时光。
面对离乡和回乡的抉择困境,作者这样写出自己的感悟与纠缠:
——“理想与现实的纠缠确实难解,多么渴望一生中有那么一次勇敢的抉决。不畏艰难,不计得失,活一回真实的自己,让跃跃欲试的灵魂得到放飞与豪迈。”(《归墟》)
——“我是巴拉盖的,巴拉盖也是我的。从我出生在巴拉盖,我就注定这辈子属于巴拉盖。尽管进了城,可巴拉盖已经融入了我的骨血。”(《我的巴拉盖》)
——“我们是逃避土地而又热爱土地的游子。我们是关注粮食、蔬菜、草原和大地的诗人,我们是骑着马匹到处流浪的怀乡的病人。”(《初心》)
《烛火》中有一种向上的冲动和希望、一种不甘平凡的进取心。作者在思考自己困境的同时,却又散发着追寻光明和希望的激情。这种激情推动着作者去更深入地思考和洞察社会现实,继续扛起生活的重担和人生的使命,在时代的风帆鼓荡中砥砺前行。作者内心深处有挣扎、有呐喊,有和解、有奋斗。我们可以看到他不断地打破自己,又不断地重塑自己,不断地返回故乡,又不断地重新出发。虽然身处逆境,但从未放弃对美好生活的向往和追求。这种不屈不挠的精神,不仅激励着作者自己,也深深打动了每一个读者的心。
文字的力量虽然看不见,却是真实存在的。最好的散文,应该是给予人们深刻的启迪,指引人们寻找自身的安顿之所。《烛火》就是这样一部优秀的散文作品,是一部饱含了人生感悟和精神力量的心灵读本。它用生活中点滴光斑,散射出积极向上的力量,让人仿佛置身于一盏明亮的烛火旁,感受到温暖与光明。这种温暖与光明,正是我们每个人在面对困境时所需要的精神动力。
身在尘嚣的我们,需要这样一种文字去品味和解构我们的旅程,去安顿和审视我们的人生,去稳固与和解我们的凌乱,这便是文化带来的滋养。《烛火》正是这样一种文化的载体,它通过文字的力量,传递着人生的智慧和真谛,让我们能够在文化润泽中,做一个洞明通达之人,了然人生。