父亲的年夜饭

　　□何君华

　　毫无疑问，每年的年夜饭都是一年中最丰盛的一顿饭。年夜饭的菜多是母亲烧的，清蒸鲫鱼、红烧肉、炖鸡肉、糖醋排骨、清炒牛肉、四喜丸子……但有一道菜一定是父亲来烧，那是一道寻常的素菜——青菜煮豆腐。在我们老家，这是一道家常菜，在任何一个时节，在任何家庭的餐桌上都能见到。

　　既是素菜，又是家常菜，似乎不必端上年夜饭的餐桌。但父亲却很坚持，一定要坚持下厨煮这一道菜。

　　非但自己下厨，而且食材都要亲自准备。青菜是自己种的，从菜园里现摘现洗，豆腐也要现打，不是到老李豆腐坊找李师傅打，而是用自家的石磨现磨。这是年年如是的“规定动作”，制订规定的人不是别人，正是父亲自己，而且他还规定我必须参与。

　　父亲打的豆腐是用本地产的上好大豆作原材料，要经过浸泡、磨豆浆、煮豆浆、点卤、压制、切块等一套流程，全部是手工完成。

　　前面已经说过，父亲是个执拗的人，谁也拗不过他，我只好年年提前请假回家陪他打豆腐。在城里坐惯了办公室，推石磨这活儿我还真有些吃不消，刚推了几圈我就感觉有些透不过气来，豆大的汗珠从我的额头上掉下来，啪嗒啪嗒地掉在地上。父亲看在眼里，却没有叫我停下来休息的意思，仍旧不紧不慢地把着磨杆跟我一起推磨，只是手上加了把劲儿，我只好跟着一圈一圈地推，我的手腕越来越酸，手臂也越来越沉，感觉就要坚持不下去了，但我咬着牙坚持，一圈又一圈，一圈又一圈……终于，豆浆磨完了，看到所有的豆浆都分毫不差地流进磨盘下面的黄桶里，我长长地舒了一口气。

　　磨完豆浆我的活儿就结束了，说白了，就是我掺和不上了。

　　煮豆浆要看火候，点卤更是个技术活儿，先要用盐和石膏粉做成卤水，接着便在煮沸的豆浆中加入卤水，使豆浆凝固成豆腐脑。“卤水要适量”，父亲说。究竟什么是“适量”，父亲没说，那都是他的老手艺。父亲已年过六旬，刚才磨豆浆大气没喘一声，打豆腐的工序也是“手拿把掐”。

　　只有一碗热气腾腾的青菜煮豆腐上了桌，年夜饭才能开席，但也不能立马动筷，因为父亲还要发表年年重复的那一段“即席演讲”：“大军啊，记住喽，无论生活还是工作，都要像这道青菜煮豆腐一样，清清白白，坦坦荡荡，啥时候也别忘了根本。”

　　这话，父亲从我考上公务员的那一年就开始说，说得我的耳朵都起老茧啦，我连忙应着声，筷子往青菜煮豆腐里伸，现在生活好了，大鱼大肉吃腻了，心里还是惦记这一碗家常菜。为了等父亲这道文火慢炖的青菜煮豆腐，我们早已饿得心发慌，此时此刻，将青菜煮豆腐送进嘴里，还真感觉到了一种别样的清甜味，果真是自己磨的豆腐才好吃哩。

　　父亲年年必做的青菜煮豆腐，我都吃进了嘴里，年年重复的“即席演讲”，我也都应了声，但我没有把它们记在心里。

　　此时此刻，我正在院子里推石磨，我知道，那一道飘散着别样清甜味的青菜煮豆腐，我再也吃不到了。