□金智为

　　你说我为什么那么早就去艺校念书去了？因为念艺校能住校啊！

　　由于父母是双职工，我十七个月的时候，就被父母寄养到奶奶家，一直到七岁上学，才被他们接回到身边。

　　记得五岁那年冬天，天都快数九了。父母从城里骑四十多里地自行车，到乡下来看我。上午快十点的时候，父母进了奶奶家的院子，趁没有人注意，我钻进东仓房，在粮食囤子后边躲了起来。

　　后来我得知，小姑和四叔把营子里我常去的人家找了个遍，也没找到我的踪影。没有人料到我就躲在东仓房里。

　　期间小姑进来取过黏豆包和肉，我知道这是在忙乎午饭。每次小姑进来我都猫在粮食囤子后边，大气也不敢出。

　　天过午的时候，我也感到肚子饿了，取出两个冻豆包，就那么啃了。

　　大概下午快三点钟的时候，我看到父母推车子走出奶奶家的大门，我连忙跑回屋趴到炕头上。那阵子，我的全身已经冻透了。

　　折回屋来的奶奶她们看见我，都大呼小叫地问我去哪儿了？

　　至今，我也没有说出那天我躲在东仓房。

　　我父亲的祖父，也就是我的太爷爷，是一个优秀的木匠。他是南北二屯子、方圆百里“放尺”的权威，里外活都有一身好手艺。

　　那个年代，不太时兴吃饭喝酒，有时候，做一桩活儿回来，就拎回用马连草拴着的二斤肉。

　　打我记事起，就看见太爷爷有个习惯，他每次拎回肉来，到家切成小块儿，放盐炒熟后装在一个坛子里。其间有一个细节，令我至今无法忘却，每次把肉炒熟装进坛子之后，他总是当着我和小姑姑的面，使劲恶声恶气地吐上几口，然后用筷子搅拌一阵，乃至后来我稍大一些，才听奶奶说，这个老妖怪，是怕别人偷他的肉吃。

　　遇上熬菜清汤寡水的日子，太爷爷总会从棚顶上摘下他的肉坛子，留出一些肉来拌到自己那碗菜里，当着全家老小的面吃得有滋有味。每每看到他的这副神情和那个肉坛子，我都忍不住想吐。

　　凭心而论，起小我就不是个馋嘴的孩子，但这种事儿，虐心。

　　刚要上小学，我被接回父母的身边，妹妹已经5岁了！

　　我清楚地记得有一天中午家里炖鱼，起初四口人各自埋头吃着，我也夹了两筷子鱼。

　　爸爸突然对妹妹表现出特有的耐心，他认真地把鱼刺挑干净，在鱼汤里沾一沾，放在妹妹的饭碗里，嘴里轻声念叨着，慢点儿，宝宝，别扎着！

　　我把袖子咬在嘴上，看了一眼妈妈，妈妈压根没有注意到我的眼神。

　　我一口一口地扒拉着碗里的饭，没再往鱼盘子里伸一下筷子。我在数着爸爸给妹妹挑鱼刺的次数，他一共给妹妹碗里捡了十三次鱼肉，嘴里热声热气地叫了十三声宝宝。强忍着没哭出来，我咽下了那碗饭，很响地把筷子撂在了桌子上。

　　离桌前我扫视了一眼妈妈，她依旧在埋头吃饭，似乎根本就没有留意这一切……

　　跑到外面，蹲墙根，我大哭了一场！