《芈月传》里后宫众位佳丽，不论是夫人、良人、美人、八子、长史、少史，逢人便自称“臣妾”，让人忍俊不禁。其实，这是古装剧的一个通病，几乎所有宫廷戏都或多或少存在这样的问题。其实在古代，“臣妾”这个词绝对不是可以随随便便轻易出口，在谁面前都胡乱使用的。

臣妾，作为名词，古来称地位低贱者，《尚书传》说：“役人贱者，男曰臣，女曰妾。”《周礼注》也说：“臣妾，男女贫贱之称。”《战国策·秦四》：“百姓不聊生，族类离散，流亡为臣妾。

注云：“男为人臣，女为人妾。”所以也以“臣妾”指臣服者、被统治者。如《史记·吴太伯世家》和《伍子胥传》有“请委国为臣妾”、“求委国为臣妾”语，《汉书·西域传》有西域小国“称臣妾”语，《后汉书·皇后纪》有“天下臣妾，咸为怨痛”语。

“臣”在甲骨文中是一个竖着的眼睛，郭沫若在《甲骨文研究》中说：“人首俯则目竖，所以像屈服之形者。”《说文解字》曰：“臣，像屈服之形。”《礼记·少仪》：“臣则左之。”郑玄注说：“臣谓囚俘。”意思就是说，“臣”是被抓获的战俘。这就是“臣”的本义，抓获的战俘如果不杀，就成为胜者的奴隶，所以“臣”就专指男性奴隶。

《说文解字》还说：“臣，事君者。”“臣”的最后一种用法就是男人的自称了，《左传·僖公五年》：“臣闻之，鬼神非人实亲，唯德是依。”这是宫之奇对虞公说的一段话，宫之奇在虞公面前就自称为“臣”。值得说明的是，清朝的典章制度中规定，满族官员在上奏章时，可以自称“奴才”，汉臣上奏章时只能称“臣”，不得自称“奴才”，否则就是“冒称”，要受到惩罚。在清朝皇帝的眼中，“臣”连“奴才”都不如，可见“臣”的地位之低下。

甲骨文的“妾”字，下面是个“女”字，上面是个“辛”字，“辛”就是一把“平头铲刀”。郭沫若在《甲骨文研究》中说：“‘辛’是给有罪者或异族俘虏行黥刑时所用的刀、凿一类的刑具，黥刑无法表现在简单的字形之中，所以就借用施刑的工具来表现。”《说文解字》曰：“妾，有罪女子。”在古代，“有罪”就可以收为奴隶，因此“妾”的本义就是“女奴”。有时也用来表示“男子在妻子以外另娶的女子”。如《孟子·离娄下》：“齐人有一妻一妾而处室者。”《战国策·齐策》：“臣之妻私臣，臣之妾畏臣。”当然，用得最多的还是“女子的谦称”。战国宋玉《高唐赋》：“妾巫山之女也。”《左传·僖公十七年》也明言“男为人臣，女为人妾”。由此可以看出，“臣”“妾”只能分别用于男人或女人对自己的谦称，不能混用或乱用，更不能二字同用以自称。如果合在一起并用，还是在位分比自己低的妃嫔或臣下面前使用，就更是滑天下之大稽了。

刘长卿、薛逢、殷文圭等唐代诗人颂圣之作皆有“万方臣妾”的说法，宋代大诗人陆游诗有“万邦尽臣妾”句。除对皇上外，对皇后也可用“臣妾”一词，如《晋书·后妃列传》载，元杨皇后崩，左贵嫔之诔曰：“臣妾哀号，同此断绝。”显而易见，“臣妾”是一种统称，指作为臣民的众男女；对具体的一男或一女，不当称作“臣妾”，正如不能把一男或一女称作“男女”一样。“臣妾”又可作动词用，也往往是对许多人而言，如东汉蔡邕《上始加元服与群臣上寿章》说：“臣妾万国。”唐代李峤《大周降禅碑》说：“臣妾四极。”所以，皇后、嫔妃对于皇上，可自称“妾”或“贱妾”等，而不应称“臣妾”。

只要读一读《后汉书》《晋书》新旧《唐书》《宋史》《明史》中任何一书的后妃传，便可以知道后妃们同皇上谈话时是如何自称的。如果读一读《金史》《元史》或《清史稿》中任何一书的后妃传，还会看到，作为嫔妃的少数民族妇女，也知道自称“妾”而不称“臣妾”。