一入腊月，年似乎长了大个儿，迈着大长腿大踏步地朝着新年的门槛一步一步跨进来，让人忍不住开始准备，张罗过年的一切。这时候最重要的事情，是赶年集。

　　爹娘赶年集，任务之一是卖灶画、买年菜。一买一卖之间，无数的辛酸苦累，也有很多甜蜜和幸福。年菜是过年必备的菜品，震钧《天咫偶闻·琐记》：“京师旧俗，元日至上元，各店例闭户半月，小肆亦闭五日，此五日中，人家无从市物，故必於岁底烹饪，足此五日之用，谓之年菜。”不仅“京师”，我少时农村更是如此，过了年，十天半月不开市，所有吃喝都要在年前准备充足。

　　今天赶集捎买回来两捆葱，明天再一集，捎回两只鸡一块牛肉，再后天，捎回几盘鞭炮。家里的鸡圈热闹起来，菜篮子也逐渐丰满起来。年味的欢喜便在这一集一集的零星捎买中渐渐变得浓烈、丰富。但这些年货，要卖了黄表纸和灶画才可以买得。

　　我的家乡豫东有过年祭祖祭神的习俗。祭时要烧黄表纸，鬼神的世界黄表纸可做金银用——黄表纸成了表意之物；腊月二十三，祭灶日，锅台上贴上“灶爷”画，画的是灶爷团圆的一家十八口，人们渴望灶爷“上天言好事，下界保平安”。村里家家户户做这些小生意，制作“黄表纸”和“灶爷画”，卖给四邻八村，远的也卖到县城去。腊月中旬开始制作，天天赶集去卖黄表和灶爷画。灶爷画要在小年腊月二十三“祭灶”之前贴上，不能把灶爷一家祭在外面，若不，谁来给上天汇报一年来做的好事呢？

　　我家做的就是这个小生意。一年到头的收入一年到头花完，如果不在这几天挣点钱，只有黑灯瞎火过年了。黄表纸和灶爷画里有小孩子的花衣花裤和新鞋，有看得见的“滋滋”汪着油的方子肉，有瓜子花生和荸荠，还有我和弟弟们都喜欢的小鞭炮，可以噼里啪啦响上一整个新年。

　　小时候常跟着爹娘去赶年集。那时一入腊月，还在梦里就能听到娘在叫我。被子蒙住我半个脸，娘被生活的琐碎磨得粗粝，一把扯开被子，一股凉气倏地钻到我牙缝里。窗外还是一团黑，几颗星星冷冷地挂着，风唱着小调在树梢上飞奔。“腊七腊八，冻死寒鸭”，腊月的天，是一例的冷。但寒冷阻挡不了人们挣钱过年的热情。爹和娘各骑一辆自行车，“叽里哐当”出了家门。我坐在娘的车后座上，大弟坐在爹的车后座上，一家四口在寒冷的凌晨向集市上奔去。

　　那时的集镇，街道上人头攒动，自行车来来往往。孩子们吸溜着鼻涕欢天喜地随着大人东张西望，各种各样过年的物什摆满了街道两旁，各种吆喝声，相互催促的铃铛声，邻人的招呼声，声声入耳。在新年来临际，灰突突的冬天分外花枝招展。集市不仅具备了交易的功能，还具备了娱乐功能。很多孩子来集市上无非是玩玩乐乐，闹着大人买点小吃，满足一下馋嘴巴。但我和大弟不能这样，我俩有挣钱的任务。

　　农村的街市一般都不大，我拿着黄表纸和灶画，和爹娘大弟不时会碰面。敬鬼神用品不能说“买”，要说“请”。大概只有这个“请”字才能真实表达人们内心深处对鬼神的敬畏。我认真教大弟怎么说话会好听些，这样更有利于他尽快完成任务。

　　大弟的小黑手皴成一道道血口子，有的结了痂，有的渗着血清和脓水。大弟有个毛病，稍微冷点就开始流鼻涕。生活是艺术吗？大概是！每当鼻涕快要流下来的时候，大弟总能潜意识及时吸进去，好像在演一部鼻子抓鼻涕的喜剧。娘看到就训斥：“高！看你，都可以下细粉了！擤擤！”细粉就是粉条，和鼻涕的形状极像。大弟营养不良，长得矮，他们却都叫他“高”。娘一吵，大弟就用手甩一下；娘不吵，他就让它们愉快地挂着，静看人间冷暖。

　　快要散集时，爹会把我们的口袋搜得干净，把钱放在一起数。爹把一叠捋好的纸币放在左手里，一头压在虎口上，拿手在钱上面一遍遍抹，抹平了，大拇指和食指搓起钱的右上角，嘴里不停数着数“1，2，3……”，往手指上吐点口水，再数。手指不停地搓，嘴里不停地数，眉眼儿乐开了花。那花儿里有我们一家人的年货。

　　……二十六炖锅肉，二十七杀只鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头……大年三十，就不去赶集了，不能一年到头都在急慌，就“过油”吧。过油，就是把年货里的食品拿来加工。

　　割来的猪肉瘦的放在锅里烀，烀就是煮，煮到熟透，为底，海带放肉锅里熬煮，是一道菜；金针菜放肉锅里熬煮，又是一道菜。肥猪肉拿来焅油，烹炸各种丸子、豆腐、小酥肉、鸡块、馓子，各种各样的北方油炸食品。还有一个菜品不能不说，土家叫合菜，家乡叫大锅菜，说法不同，制作方法基本无异。将萝卜、豆腐、白菜、火葱、猪肉等合成一锅熬煮，即成。味佳，且有深意。它象征五谷丰登，合家团聚。

　　过完油，肉香飘满整个院落，各种年菜都已经安稳，它们躺在我家的斗盆里、菜筐和油罐里，一个个花团锦簇。孩子们的嘴巴上小手上也已经被猪油浸渍得油光发亮，脸上也开满了幸福的花儿。

　　大街小巷不断有零星的鞭炮声和孩子们的笑闹声传来，那是孩子们捺不住性子，急火火把小鞭炮拿来放；讲究点的人家已贴上大红对联；村前的路上还有人不断来来往往，手里或多或少还捎着点年货。年真的来了。

　　年年依旧年来，旧日赶年集的情境已不在。如今的城市农村，都有日日皆鲜的超市，新鲜菜蔬新鲜肉品随处可得，一年三百六十天营业，随时可买想得的东西。钱也不再那么难挣，孩子的童年里有数不完的玩具和美食，他们的嘴巴变得越来越刁，不再稀罕我们儿时的美食梦。那些赶年集的喜悦和苦累也已成为往昔，成为一个仪式矗立在记忆深处，提醒我们珍惜过去，过好现在。