随着呼和浩特市的“老旧小区改造工程”逐渐收尾，大部分老旧区的空地被平整，硬化，建成一座座干净整洁的停车场。相应的，曾是“多层楼房标配”的凉房也大量退出历史舞台，成为青城人记忆中的一部分。红砖房子与石青色屋顶的搭配在我心中定格。

　　凉房作为一种建筑，主要功能是放置家中杂物、自行车等，大多凉房配有地窖，可在冬天储存蔬菜用。可以说凉房是一种出现于二十多年前，兴建过数年，极富北方时代特色的实用性建筑.

　　那时的凉房，大多一个样儿：红砖砌成的一排房子，家家户户都是刷着赤铁色防锈漆的大铁门，墙上用砖头砌成一个小窗口通气，房项平坦并微向两侧倾斜。

　　我家的凉房结构亦是这样。但姥爷他颇为心灵手巧，他将原有的砖砌窗口拆了，换上一个绿色木框镶嵌玻璃的小窗子，一安就是二十多年；别人家的凉房门口光秃秃的，他却用角铁和石棉瓦在门上方架了一个小雨棚。只是这两点改动，竟然使得这座红砖小房子在二十多年的时光中颇引人眼球，显得别具一格。那座凉房位于整排凉房的较里侧，正好面对另一排凉房的墙壁，形成一个半封闭的回廊结构。他便贴着房门对侧的墙根，建造了一排狭长的小花坛，与爱种蔬菜的老人不同，他只种各种观赏花奔，矮些的菊花簇、八瓣梅、萝卜花等，攀援类的牵牛花、瓢葫芦。每年夏天花草旺盛以后，各种颜色，各种形态的花卉都有。虽不是什么奇花异草，但也在这红砖凉房之间平添了几分清新。不少同院的邻居闲暇时还总爱到这里看看，不时还赞扬几句。倒也是，在凉房之间，有这样一抹绿色，谁不会驻足片刻，欣赏一下呢?

　　记得小时候的那几年，凉房就是我以及很多同龄孩子的乐园。那时的小区，较少有开阔空地，大部分为“楼房夹凉房”的结构。这之间数米宽，几十米长的狭长地带就成为孩子们的必争之地。夏天贴着凉房，有阴影，凉快儿啊!孩子们分成两帮，就能来一场精彩的足球。当然总是互相踢一番，不必分个输赢，要的就是快活地奔跑和喊叫，一排凉房就在旁边默默地立着，是孩子们的天然屏障。

　　有时候谁用力过大，“嘭”的一声踢在铁门上，更有巧合的将足球踢上了凉房顶。这时候总有孩子们中胆儿大的，自告奋勇，几下就攀上房顶，找到足球举过头顶，对着下面的伙伴们炫耀一番，再奔跑几步。这是夏日。冬天，每逢下了雪，不仅孩子们，各家的大人们也出来忙碌。家家的劳动工具大多放在凉房中，这家拿把大笤帚，那家扛把铁锹，清理自家凉房门前和周围的积雪并将它们堆积，防止人滑倒。孩子们则在大雪堆上下足心思，改造一番：加个脑袋和少许细节，就是个现成的大雪人。或是套上手套，无所畏惧地在上面徒手掘洞。每逢雪后，凉房周围的狭长地带总是异常热闹。再之后便是春节，每家门上换上新的大红春联，在这里堆一个小旺头火，放鞭炮。大人们忙碌，孩子们穿着新衣看。

　　凉房，作为一种实用建筑，最主要的功能还是储存。前些年烧煤做饭的时代用来堆炭火、停自行车、冬储蔬菜。相当多的青城老人有冬储蔬菜的习惯，每年入冬之际买上许多白菜、萝卜、土豆、芋头等，满足十一月到次年三月左右的大部分饮食需求。因而每年这时，凉房就又成了一处热闹非凡的地方，家家户户从菜站运上蔬菜，回来简单清分然后入库。同样的，蔬菜批发市场也是异常拥挤，路上甚至难以行车，我便骑上姥爷的大二八自行车，自告奋勇担任起了从菜站到自家凉房的“快递小哥”。这趟路程不算太长，也就几公里，但运回东西的一份成就感是令人满足的。剩下就是清分了，大葱打捆前铺在凉房顶上晾晒一下；土豆装满麻袋下窖；白菜用塑料布屯成一屯儿，放在靠墙的太阳地儿……这一幕幕，很多人都再熟悉不过，正是年年都会上演。

　　现在，有时候站在新修的停车场上，脑海中也会时而浮现出凉房的影子，仅仅是怀念它本身吗？我想并不，这小小的凉房，承载的正是一段时期，两三代人的特殊记忆，更是一种关于青城这座小城的独特生活方式。一段漫话，怀念曾经的凉房。文/郝 毅